汉口光阴散文
阳光透过矮梧桐的时候，中山大道上的忙碌光景还未出现，闪烁的叶子流动的风，破碎的影子纷乱的尘，安静的是沉睡的巷子，响动的是来往的私家车。有白发苍苍的长者由晨光里踱步而出，似乎走的距离并不远，然而真的等到有浑厚声音传来的时候，到底让人明白了，那又是一位起早练嗓的高傲老人。
老人的声音在远处飘荡，好像被覆盖上了层层的光，让人辨不明方向；还好近处闪烁的树影是清楚又模糊的，香樟书的枝头在风里摇晃，惹得不知是哪家圈养的小狗嚎啕大叫。路过的孩童满是欢喜，努着嘴吹着口哨由大路边走过，直到私家车将路堵满时，清冷安宁的晨光终于倏倏而过。
一天光景的开始在这一面的汉口印象里进行，这是一件极其平淡又丰富的事。说平淡是因为，大概没有哪一位老汉口的人对习以为常的光景大声感慨，他们依然是用简单的调调，明朗的步骤，煮上一碗热干面，对着晨光熹微静心享用。平淡的是生活方式，丰富的是生活态度，大概也只需要片刻的时间，端热干面的人就会消失在飘摇的光线里。
应该是有一座小店铺在等待匆匆赶来的老板，老板不用正装，休闲的.一路走来。开锁，推门，敞窗帘，再用鸡毛掸子赶赶商品表面的灰尘，等阳光透过巷子中间天空的时侯，左邻右舍的东家就都来齐了。阳光灿烂的上午点刻很快来临，相邻店铺间免不了会传出几声地道的汉腔搭讪，分外明晰。寂静的是长长的没有边角巷子，嘈杂的反而是店铺里面的环境，好奇的路人不忍走进去，一桩买卖即刻而成。
友谊路边的两排巷子修建的年代距今最近，说是民国时代的风格，人眼见的倒也明显。居住的人还未搬走，年长的楼道也未检修，青苔爬上两层楼，青砖斑驳在案头，再偶尔传一声咯吱的开窗声，残破的窗棱突兀而出，古老的意蕴就翻涌而出了。
讲故事的阿婆乐得悠闲，也乐于倚在巷子里不走，老巷子里蕴藏了她们很多感情，人和建筑一同苍老，建筑会消失，而苍老的人对于建筑的依恋却能传递到一代又一代。看阿婆们的淡然相守，只是安心地围在巷子里走动，一圈又一圈，全然不被喧闹的城市打扰，这算是集聚在汉口光阴里最美的坚持。
巷子的通达让人惊讶，让来往行走的外人晕头转向，对于纵横阡陌的斑驳水泥路，总是分辨不了。蒸煮的五芳斋圆子，扬州小包；油炸的面窝，糯米团子；还有各色的时令小炒，餐饮的巷子四面皆是，人在味觉和触觉的一路相撞下，只得依次品尝。对于各种美食，最美的是尝到了叫的出来名字的，最妙的是品到了记不得名字的。
美味的铺子在中山大道，艺术的铺子则在胜利街，来往相隔的是高耸梧桐，有一家名曰“武陵饭店”的建筑，驻守在两条街道的交汇处，看汉口巷子的两面特色，自然是要到那一坐的。又因为城市的档案馆在那里，汉口的记忆墙突兀而至，吸引的是年长的人，苍老的光景驻足。
“档案里的武汉记忆”雕刻的得人关注，与之毗邻的是美最时洋行大楼，一边的行人脚步匆匆，一边的行人面色厚重，也不知道是不是因为同一个目的才让那么多的人走到了一起。反正在这一刻，人内心的柔弱和憧憬是被打开了的，不然，也不会有漫步的人，驻守的人，面带思索表情的人。
在胜利街的一元路上，所见的都是高大的梧桐树，而且因为马路狭窄的缘由，高处的梧桐枝丫都交错在一起。阳光在这里自然被分成了一块块，像破碎的琉璃；走过的路人，各自观望，脸上身上偶尔印进了一瓣又一瓣亮泽的光芒；光线里透着各色的衣裳和表情，路人将他们带走，彼此也欢愉不已。
有年老梧桐满布的一元路，五福路因此变得静谧时常，人和建筑都坐落在树的怀下，人们的行迹不同，建筑的风格也不同。矮的三层小楼，装饰典雅，还要点上木制的窗棱，即便修饰的花纹都已陈旧，依旧露出文化韵味。小楼是绵延马路而建，数量特别多，还清一色的涂上了朱色（点缀绿色的漆）。大门处的小台子上搁着精致的盆栽，颜色特别新鲜，门框上的灯饰则很陈旧；应该是有人经常光顾，照应了那些鲜活的植物，但那些人肯定和我一样，只能观赏着楼外的景色。
如果不去大声喧哗，或者也不被偶尔往来的机动车噪音打扰，五福路上的一方方光景是很容易叫人沉静的。是在多少年前的民国，或者更久远些的时光里，汉口的景致一定是精巧异常，又别开生面。那些光阴里的故人，多半是围着街景走马观花，也有可能是跟随车水马龙的路人走走停停，吆喝呼声。汉味的曲子，食品应该已经流行起来，人从城市一边走来，感受喧热繁华，感受世外奇葩。
汉口的光阴，是从热闹的时代里开始凝结，早一点的历史，多是讲汉水改道带来的商贾云集；漕运兴盛之后，这一方土地渐得生机。四方云游之士，天涯沦落之人，皆守在汉口一畔，对着无边落木，不尽长江，终于鼓足力量，扎根汉水。是草莽的聚集也好，是商人的奇货也罢，汉口即日焕然一新，悠悠成林。
因为聚集的影响，汉水和长江的两边多了数不尽的苍老底蕴，兰陵路，黎黄陂路，洞庭街，各色名字下的巷口胡同，阡陌而成。很容易想象，在那些飘摇又古典的时光里，会有多少人在汉口的巷子里寻寻觅觅，又有多少人空对着寂静的窗棱风雨冷冷清清。一寸光景似年长，未敢惆怅已风霜，这是孤独的人世，也是落魄的汉口。
汉口的时光在民国之中是大为灿烂的，光阴稍下迷离，短暂的时间，悠长的相忘。有这么一个传言，城市的饮食文化大多源于汉口，得益于南来北往的通达地位，饮食艺术汇聚四方精华。豆皮大王老通城，汤包大王四季美，小桃园煨汤，蔡林记热干面，源起简单，慰为壮大……
胜利街往西南方向行到的尽头，即是繁华的江汉路，汉口印象至此要改变些许。然而，对比热闹的人群和沸腾的氛围，终究会念想起宁静的老巷子带给人的轻松，那种不言而喻的感觉是汉口最真切的光阴。