舌尖上的爱散文
他走的时候，我还很小，听母亲说只有三岁。他们都说三岁的孩子没有记忆，但不知为什么，我一直记得他的样子。即使老了，他也是个大高个，背微微的有些驼，弯出一个好看的弧度，两个膝盖向前弯曲着，走路的时候就撇出去，一弓一弓的，颤巍巍中带着隐隐的力道。从侧面看，整个人就是个S型。
他年轻的时候练过武术，听说还给马鸿逵做过副官。走路很有武行的架势，不像一般的农村老头，枯乏乏的，像截等着入土的木桩子。他长得很好看，浓眉大眼，楞鼻梁，年轻时应该是个标准的美男子。不知为什么，他娶了老太太，一个又瘦又小的女人，还带着前面男人留下的两个女儿。
在我的印象里，他一直很温和，头上戴一顶瓜皮帽，身上穿一身藏青色的衣衫，是那种老式的斜襟衣裳，裤口用黑布袋紧紧地绑在脚腕上，走路时虎虎生风。后来听母亲说，他那时在老电影院门口摆个小摊，卖瓜子、花生、蚕豆一类的小吃头。赚上些零碎钱，帮着外婆贴补家用。
他一辈子没有自己的儿女，外婆是他花十块大洋从赌场门口买回来的，一直当亲生女儿养，十六岁时给招了女婿，外婆前前后后一共生了七个孩子，他和老太太一直帮着外婆拉扯孩子长大。
我十个月大时，被母亲抱给他和老太太，让七十岁的他和六十多岁的.老太太帮着带曾外孙女。他对我很好，在我的印象里，老有一个挥之不去而且越来越深刻的画面，我坐在一个四四方方的木头小车里，张牙舞爪地玩，他坐在门槛上，从上衣口袋里摸出几个蚕豆，剥了皮，放在嘴里嚼。
他的前门牙已经掉光了，只剩下几个后槽牙，他就用仅有的那几个后槽牙咬，咯蹦咯蹦地响，然后没声了，还在那嚼，嚼成碎沫沫，用舌头送出来，食指一勾，那堆嚼碎了的蚕豆沫就到了食指肚上，然后送到我嘴边，我张开小嘴，接过来，咽下去。
蚕豆已经被他嚼得没味了，但又有种说不清的香味，淡淡的，酥酥的，沙沙的。每天下午，他收摊回来，他都坐在那里嚼，不厌其烦，我就等着吃，理所当然。几个小姨妈看不过眼，说他偏心，只给我吃蚕豆，不给她们吃。
他慢条丝理地说：蚕豆是开胃的，娃娃吃上好！她们就又哄我说：老太爷的酣水都在上面呢，脏死了，别吃了。我就哭，哇啦哇啦地哭，哭完再接着吃。现在想想，我不知道我吃了多少颗他嘴里嚼过的蚕豆，但是我的胃口真的一直都很好，吃啥啥香，白白胖胖，如果他地下有知，应该会感到欣慰。
他走的那天很突然，具体我已经记不清了，只记得他好像还在给我嚼蚕豆，老太太给他端出一碗鸡蛋炒面来，催他快点吃，说凉了就坨住了。但他一点都不着急，慢腾腾地说：我把这几个蚕豆给敏嘎喂完就吃。那碗饭吃完，老太爷就走了，有人说是心肌梗塞。
很奇怪，直到今天，我都能清晰地回想起他嚼过的蚕豆的味道，酥酥的，沙沙的。有了女儿后，我也试着给她嚼过，嚼完了，我直接嘴对嘴渡给她吃，顺便再亲她一下，她把小嘴拌得吧唧响，老公骂我，说不卫生，我说有啥不卫生，我就是这么被老太爷喂大的。
可惜，我没有老太爷的耐心，我只喂过仅有的几次。但每次喂女儿时，我就想起他，试着猜想他当初喂我的心情，他会不会也想亲我一下，会不会也如我疼女儿般疼他的敏嘎，或者更心疼。
他走了，再没人这样喂我吃过蚕豆，我也尝过许多比蚕豆更美味，更营养的食物，但是唯有他嚼过的那些蚕豆沫永远留在我的记忆里，成为心上挥之不去的一道美食。
说实话，这么多年了，我还是想他，每年的清明、过年我都会记心记意地给他和老太太烧纸钱，似乎只有通过这种方式，我才能告诉他，他曾疼爱的那个小丫头一直很好，一直平安健康地活着，而且还在惦念着他。