至少当一次宝宝-散文故事

  他躺在窄小的注射床上,我一米外站着,握着他刚脱下的眼镜。女医生捏了针管坐他身旁,问几句核对检查报告,他鼓足勇气,斯斯文文慢张口:“医生,我耳朵不大好,需要我怎样配合,请你声音稍微抬高一点。”女医生却没听见,准备好了,让他躺下面一点,他赶紧往上挪一挪。她说不对不对是往下,他马上意识到做错,脸上有些慌乱,我高声说:“爸爸往下躺。”他很不好意思:“医生我没听清楚,对不起啊。”医生摸准他眼睑下方的位置,一针慢慢推了下去。

至少当一次宝宝-散文故事

  得知他右眼看不见是三天前。哥哥在眼科诊室外打电话给我,说老爸可能会右眼失明。他大致说了医生的诊断:“脑部血管照了没事,眼球本身无问题,唯一查不到的地方在眼后血管,目前正挂水扩张血管,妈陪爸在吃盒饭,你过会儿再打电话……”一时脑子有点蒙,心砰砰跳,心知爸爸一定害怕极了。过一会儿,我电话给妈妈,妈妈说先挂水吧,医生说听天由命。

  晚上才敢跟爸爸说话。他说好像好一点了,一院挂完水,亲眷建议去广化医院,广化医院专门看五官的呀。就去,运气蛮好,居然排到最后一个号,主治医生快要下班,时间比较充裕,比较推心置腹,细细道道。两边的医生论调一致,说明诊断没有问题。我问他发病经过,他说:“事体比较突然,做早锻炼,八段锦做到一半,右眼前头忽然一黑,赶紧闭一闭再睁开,还是黑,我就坐下等你妈回来,正好她买菜回来。往常我去门口接她东西的,这次没给她开门,我说要去医院了……”妈妈抢过电话:“你放心好了,去广化医院的路上堵车,我问他,前头一辆车车牌号看得出伐?他认一认,认得完全对,说明好转了。明朝我们继续去医院挂水,有特殊情况我告诉你。挂了。”

  第二天白天没有消息。因为之前一天的好转鼓舞人心,爸妈就对哥哥讲,挂挂水没事了,你照计划去贵州摄影吧,搞一次活动不容易。哥哥犹犹豫豫下午走的。傍晚打电话问情况,妈妈相当沮丧:“反而不如昨天,又回复到看不见了,他说一片紫雾雾的。不肯死心,说你不是有个初中同学做眼科医生吗?万一她有办法呢?你找她问问。”我就打电话给多年未联系的同学,她正值夜班:“静脉阻塞可以治疗,但你爸爸这情况是动脉阻塞,抢救有效期只有三小时,医生啊没办法。好在他有一根睫状动脉(不明),所以还剩一点点视力。碰到这样的病人,通常一没抓拿。”

  不信如此,整晚在网上查有名的眼科医院和专家,决定带他们去上海失明康复中心。节前只剩最后一天,连夜把爸妈吵醒,让他们收拾衣物一早买高铁票去上海,我定最早的航班与他们会合。给熟睡中的大表弟发微信语音,让他务必请假一大早去排队挂号,哪怕黄牛号也要挂到号。诸事安排毕,已是3点。

  小睡两小时后出门。下机浦东机场往海宁路,一路栾树果紫红发亮,红枫浓艳夺目,脑子里想法多得一塌糊涂。背着大背包跑上五楼,大表弟见到我好开心,妈妈也开心,爸爸端坐走廊的钢椅子,抬头望一望我,目无表情,一声不吭。我遮住他左眼,两只手指在他面前晃晃:”是几?“”两。“却说看不见,我有点摸不着头脑。

  幸运地挂到专家号,顺利做了平层扫描和眼部血管造影,详述一系列补救的措施。专家就有全局观念,说依据眼部血管的状况,判断心内血管有问题,建议心内科详查。之后就打激光,爸爸小声讲:“医生我痛的。”医生道:“老先生是痛的,你忍忍。”扶他出门时,他捂住眼,低声对我说:“几不可忍。”

  我们在医院旁边真锅咖啡吃套餐,他要一个罗汉全素,前些年小中风脑血管搭过支架后他就基本吃素,一点油头不肯沾。妈妈捏捏我手臂:“瘦的,你尬忙跑过来,等一歇你还是回去。”她哪里知道我在减肥。爸爸开口:“宁宁,你带我去趟厕所。”表弟一愣,马上立起来搀他。都还不适应他看不见这幅状况。

  下午继续治疗。注射主任说:“老先生错过最佳治疗期了,眼球缺血厉害,针打下去,有用没用不久知道,回去常州依处方治疗,也不过是些辅助手段。”此时表弟见医院已别无他事,说和朋友约好下午自驾出发去黄山过节,我们就让他赶紧走赶紧走。妈妈说:”我们坐高铁回家,你买机票回去吧,耽误你事体心里有负担的。”我说我送你们上火车。

  我对的士司机说去虹桥火车站,妈妈大声*:不去虹桥!去虹桥是错误的啦!我说:“一举两得好伐,送完你们我直接坐飞机走了,要么你们就当送送我好伐?”“总之你是犯大错误了!虹桥尬远,此地去火车站多少近啊。”她不断唠叨。我晓得路程一长的士费她肉痛得不得了,但节前火车站乱糟糟,虹桥总归稍微好一点。尽量不想让他们磕磕碰碰。

  拎着一大袋药和拍的一摞片子,我们寻个餐厅坐。开车还有四个钟头。他们唉声叹气:“尬贵,简直就是买一张位置坐。老李,今天还没吃牛奶,我们一人吃一杯牛奶好伐?”又点一壶桂圆红枣茶,三只杯子。

  妈妈蛮开心。爸爸还是不吭声。我说奇怪,测测视力明明0.5,做啥你一直讲看不见?他先不响,停一停说:“三十年前,我左眼底黄斑出血,是大姐夫帮我看的,在他家住了三个月,中西药结合,视力恢复到0.9,是他把我治好的。现在他不在了,我想他的。”他说的大姐夫是我大姑父,曾是医学院眼科教授,前些年癌症去世了。“几年后左眼黄斑区又发作一次,我没和任何人说,你们也不晓得我左眼有一只黑螺帽挡住的`感觉,所以我一直以来依靠右眼看东西的。现在右眼突然看不见,等于是双眼模模糊糊了。好像浑堂浴室里,一片水汽雾腾腾,难过得不得了。”“耳朵么也不好,最大乐趣看看报看体育频道,以后统统不能了……好在你寄给我的《明报月刊》前几天刚看完,以后你不要寄了。”

  我忍不住:“爸爸你克己到左眼看不见这种事也不让我们知道,这才叫犯大错误。左眼要是以前及时治疗,现在也不至于看不见东西。“他乖乖听着,我接着说:”想想你倒霉的,一生出来是老三。我分析分析你说我说的对伐。”他表示好你说,妈妈也说要听要听。“大姑姑是娘老子的头胎,又是美人胎,自然宝贝得不得了。大伯伯是长子,天赋聪明,聪明的程度家族里前所未有,自然更是宝贝。等你生出来,可爱么一般,聪明么不见得,受重视程度就比较蹩脚,对伐?”他点点头。“天性小孩子要大人爱他,得不到也要想办法得到,偶然一次爷娘表扬说乖的,就发现乖是个办法。以后你越来越懂事,越来越乖,做事勤劳,租船一回来,你就上去帮着冲干净,刷桐油抹油灰,大人省心,终于得到一个好标签,就是吃苦耐劳。你天生吃苦耐劳?不是,是不得不吃苦耐劳。“他又点点头:”那你小叔叔是怎么回事?他也不漂亮,也不聪明。”“哥哥姐姐们各自有讨欢喜的特色,三样特色他一样也超越不了,他也是小孩,也有让娘老子关注的本能,所以就找到一个滑头的办法,滑头让人皱眉头,总比顾不上好。”爸爸妈妈大笑:“蛮好蛮好,继续。”我就继续:“三个小姑姑不提,还是来说你。你长大以后,保持这个标签,肯苦厚道,上大学到工作,一直维持得蛮好。问题就来了,你也有自我,凡事为别人,最想要其实是人家说你一声好。全部说你好对伐?结婚成家后,你是户主,我们通通要和你步调一致,才能配合到你获得人人赞许。妈妈、哥哥、我的自我全不重要,关键是你不能被人说不好。”妈妈前仰后伏地笑:“简直说出我心声了。”

  哥哥上大学后,家里空出一张床。三位姑姑全打那床的主意,轮流来找爸爸:“二哥哥家里学习气氛浓厚,小孩住你这里,成绩一定好,不好拒绝我啊,求求阿哥阿嫂。”前后大概有10年,我家里大表哥二表哥来住一年,大表弟住一年,二表弟住了两年,哥哥的老师管教不了自己儿子,也送来住一年。爸爸一概应允在前,妈妈一切*无效。虽然是双职工家庭,每顿饭都要认真对待,妈妈累得不得了,怕小客人周末回家说吃不好,反而落一个不好。

  二表弟生日和我同一天,在十一月。每年一到生日总是吃火锅,亲眷叫来满满一桌,说两个小孩一道过生日多热闹,可蛋糕上名字只有表弟一个,几支蜡烛是表弟的岁数,他吹熄蜡烛。我没有吃过自己的蛋糕。单独另买只蛋糕要花不少钱,我没勇气做非分之想,给大人添负担是板上钉钉自讨的没趣。暗地里我耿耿于怀,执拗地发誓再也不过一次生日。

  旧时公寓楼没有物业,每到周末,爸爸用扫帚把整个楼道清扫一遍,左邻右舍纷纷对我妈竖大拇指:“你家先生真会做!”一到高考阶段,家里则开始排长龙,人客络绎不绝,沿河的小路停泊各式各样的车子。大门始终敞开,所有桌椅板凳一律搬出来让给客人,客人就诊一般坐满两层楼道。爸爸坐餐桌边俨然一个白汗背心的专家,替来客分析孩子学习状况指点报考专业和技巧,推心置腹细细道道。我要不断替客人端水沏茶,后面的客人等得心焦,他的详细指点毫不因此减少,好容易结束,下一位长舒口气,正待上前,他却还要和人推搡半天,免得对方留下大包小盒,一直送至楼下再目送几秒,方才回转上来。妈妈和我烦不胜烦,他乐此不疲,正色言道:“要理解家长的心情,将心比心。”妈妈无数次抢白:“迂!”

  红枣桂圆茶吃到一半,妈妈说:“你分析爸爸蛮好,也说一说我好伐。”我觉得妈妈把我当茅山道士了:“那我胡说八道,你不准恼羞成怒啊,你两个字,幼稚。”妈妈轻轻一拍桌子,瞪大眼睛:“太对了,我就觉得自己幼稚,一直苦恼,觉得自己幼稚。但不晓得为什么幼稚。”爸爸靠卡座上要笑死了,但绷住不笑。我就讲:“你是末梢女,外公老来得你,小时候是谁也不敢管的宝宝,长大后,还一直当自己是宝宝,一贯当不成宝宝就抱怨,现在基本上还当自己是宝宝,好奇心重,爱学习,连土豪金不明觉厉什么都知道。这点你比爸爸强太多,是你当宝宝的带他玩,没你他玩不成。所以幼稚有幼稚的好,童心不死。”妈妈哀呼:“我明明苦也苦煞了!”爸爸终于忍不住哈哈大笑。等他笑完,我说:“老爸,这个人倒是当了一辈子的宝宝,你呢,一次也没当过,一次也没有张扬过,冤伐?至少你也当一次宝宝好吧。你是不是也很想当一次宝宝?”爸爸慢慢点了点头。我说好,往后轮到你当宝宝。

  今天是妈妈生日,爸爸的眼睛依然看不见。我电话一打过去,妈妈就咯咯笑:“你是不是祝我生日快乐?”我说是是是!生日快乐。她汇报:“上午我陪他去挂水,中午吃鸡汤面,一早煨在锅里的草鸡,回来下面。庆庆佳佳都来的,你爸爸就说他要发言,我说你是不是想祝我肩膀马上不痛?他说这个之外还有其它内容。他说:'祝你生日快乐,谢谢你嫁给我,谢谢你给了我两个这么好的儿女。'说说就趴在桌子上,嚎啕大哭。我说哭啥,别哭别哭。”

  我说妈妈,他难得当一次宝宝,你让他使劲使劲哭。