行走的韭菜盒子散文随笔
刚进老家院子，梨树上的喜鹊叽叽喳喳叫，母亲从厨房迎出来，两只手沾着面粉，“嘿嘿，知道你今儿来家，我昨个去集市买了三斤韭菜，晌午烙韭菜盒子你吃。”
我从小到大就喜欢吃韭菜盒子，每年晚秋，母亲在菜园里整出一铺炕大的地块，撒上韭菜籽儿，过不几日地表绿莹莹的韭菜苗儿。冬季在韭菜地盖一层厚厚的稻草，来年三月初，韭菜齐刷刷的站出来，再经过几场小雨滋润，长势喜人。过不久，头茬韭菜即可吃了。
母亲割春韭菜选择向晚时光，那阵儿韭菜晒了一小天的日头，枝叶粗壮，口感好。割一把春韭菜，母亲舀来井水洗净。那年月白面稀缺，家中苞米面倒是有。过两遍细罗，加少许白面，用温水搅匀揉成面团，放在一边醒着。韭菜剁碎，土鸡蛋几枚，搁一羹匙豆油。馅子准备好了，铁锅的火，慢烧。不能烧柴禾，容易糊锅。一般烧草或者苞米秸秆。擀面杖摊出一个圆面皮，馅子夹在中间，成椭圆形的，锅滋滋啦啦烧开了，猪油爆过，韭菜盒子码进油锅内，勤着翻动，待面皮焦黄盛出。
我七岁那年冬天感冒高烧得了肺炎，在乡卫生院住了三天，父亲哭着脸说:“没借来钱，回家慢慢治吧”母亲只好把我背回家。回来后，母亲从赤脚医生那寻了方子，给我治疗。日子穷的滴水成冰，家里唯一生蛋的母鸡，在门口咯咯咯要吃的，母亲上前要抓住它，要杀了给我炖汤。
父亲自外面进来，“这鸡不能杀，留着生蛋换点钱贴补家用！”父亲的话很凌厉。母亲当时松了手，那只鸡侥幸活了下来。“丫头，你想吃啥？妈……做给你吃。”母亲声音哽咽着，眼睛噙着亮晶晶地泪花。我舔了舔干裂的嘴唇，低低地说:“我想吃韭菜盒子。”这句话说出去的时候，我拿眼扫了下这个一贫如洗的家，心想，什么时候能过上好日子啊？
寒风刺骨上哪去弄韭菜？母亲屋里院外走了几趟，最后出去了。快天黑时，母亲回来了，一脸喜色地说:“韭菜买回来了！丫头，妈这就烙韭菜盒子你吃。”母亲解了粗布围裙，一把绿油油的韭菜！因为天冷，韭菜在母亲的围裙里也被冻着了，叶子打蔫了。
母亲朝冻的通红的手哈了口热气，转身去做韭菜盒子。我清楚记得，那顿韭菜盒子，一只只像极了圆月亮，母亲问前院三婶借了一瓢白面，擀成薄薄地皮儿，磕了一枚鸡蛋合在馅子里。
烙好的韭菜盒子两面晃着黄澄澄的锅巴，装在盘子里，放在饭桌上。父亲没伸筷子，母亲说:“吃吧，趁热吃。”我吸了吸鼻子，望着父亲的`脸。“爸不吃，我也不吃。”父亲一直是条硬汉子，这一瞬，他竟落了泪。那晚的韭菜盒子真香，以至于多少年后，蓦然回首，我的唇齿间还流淌着那天的韭菜盒子香。
多少年后，我才知道，那日母亲绕着屯子转了几圈，不得已叩开吴队长家的门，求队长两口子借了二元钱，步行去七里地外的乡里买回的韭菜，这件事像一棵树牢牢地生长在我的生命中，随着岁月流逝，春华秋实，我的空间满是母爱的韭菜盒子香。
“天冷了，多穿点，上下班别冻着了”母亲的话把我从回忆中拽醒，我撂下背包，挽了挽袖子，对正在剁韭菜馅子的母亲说:“妈，我来吧”