村小散文
有一个地方，在我心里牢记。
这个地方就是百顺村小学校。
百顺村小是一所远离城镇的山区小学校，由一所古庙改建而成。小学校的周围，有十几棵大柏树，需要几个大人手牵手才能围住；还有一棵青冈树，和柏树一样大。大柏树和大青冈树枝叶繁茂，苍翠挺拔，罩住了整个校园。一天从早到晚，校园内是很少能晒到太阳的。只有中午，太阳当顶，才有几缕阳光穿过树的枝叶，照到房子和内坝。经常有簇簇云彩缠绕在树梢，就象系在树梢上的姑娘们用的五颜六色的白纱巾。校园的房子不多，但很有些古色古香的韵味。校园的大门是圆形的。进了大门，就能看到正屋和横屋。横屋的顶上还有一个小楼子。屋顶上、屋檐边、墙壁上，到处都雕刻着形形色色的图案。这些图案龙飞凤舞，很有艺术性，真叫人过目难忘。正屋和横屋都用做教室，小楼子则当作剧台，供学生们演出之用。那时，这里有的是书声，有的是歌声，有的是欢笑声。可惜，在那场“史无前例”的运动中，除正屋和横屋外，其余的`都被“摧枯拉朽”了。
这就是我启蒙读书的地方。
上二年级的时候，辅导员陈老师把我叫去。陈老师是一位年约40岁的中年人，背微微有点儿驼，清瘦的脸上那对闪亮闪亮的眼睛给人一种严肃可敬的感觉。在他的办公室里，待我坐定之后，他便亲切地对我说：“新中国的少年儿童是很幸福的，一辈子应努力争取三大光荣，就是加入少先队、共青团和*。入队就是人生的第一大光荣。少先队员就是要品德好，能刻苦学习，遵守纪律，还要热爱劳动，努力锻炼身体。你应该积极创造条件，争取加入少年儿童自己的组织，中国少年先锋队。”
听了陈老师的话，在我那颗幼小的心灵里添上了一层神圣感，下来就和几个要好的小伙伴私下里议论。
“你知道人一辈子有几大光荣吗？”我神秘地问富娃。
富娃说不知道。
“三大光荣。”我伸出了三个指头。
“哪三大？”
“入队、入团、入党，这是陈老师告诉我的。第一大光荣是入队，入了队后，又继续努力，就入团，再努力，就入党。到那时，三大光荣都经过了，就能为人民做很多很多有益的事。现在我们年龄小，就只能积极争取入队。”紧接着，我又悄悄告诉他：“我正在争取入队呢！”
富娃紧紧拉住我的手，恳切地对我说：“你给陈老师说说，我也要入队。”
“这要你自己争取呀！”我便把陈老师讲的队员的条件向他学说了一遍。
从此以后，我要求自己比过去更严格了。上课时专心听讲，双手背在背上，腰杆挺得笔直。一节课坐下来，腰杆有点儿微微发酸，但我还是坚持住了。所以，我的学习成绩始终保持着优秀。因此，陈老师经常表扬我。每当这时，我只觉得脸上热烘烘的，浑身充满了积极向上的力量。
“六、一”前夕，我和富娃等几个同学的入队申请被批准了。
“六、一”那天，中队为我们举行入队宣誓。高年级的少先队员将鲜艳的红领巾给我们佩带上。立刻，鼓乐声、鞭炮声响成一片。真热闹啊，这就是人生的第一大光荣啊！我心里暗暗下了决心，要保持荣誉。还要入团、入党呢！最后，陈老师代表辅导员讲了话，他说：“红领巾是红旗的一角，是革命先烈的鲜血染成。要珍惜红领巾的荣誉，不要辜负革命先烈的希望。”他怕我们不明白，还打了一个比方：缺点好比墨水，颜色是黑的。有了一个缺点，就是在红领巾上洒下了一滴墨水，红领巾上也就有了一个黑点。如果黑点较少，还可以洗去。黑点多了，就不容易洗去了。即使洗去了，红领巾的颜色也不象原来那么鲜艳了。
要保持红领巾的荣誉，不让红领巾沾上污点，成了我们那时的精神力量。
第二年的“六、一”节，镇中心小学少先队大队部举行田径运动会。我作为运动员参加了1500米长跑比赛。在镇中心小学的大操场上，我站在起跑线上做好了起跑的准备。裁判一声令下：“预备——跑！”我们便象离弦的箭不顾一切地向前冲去。沿着操场跑了三圈，我就感到力气不支了。一不小心，“嘣”的一声鞋带断了，一只鞋也跟着掉了。我们乡村小学的学生，没有条件买运动鞋，只有穿妈妈做的布鞋。布鞋的带子是用一根麻绳穿在鞋帮上打结做成的，跑起来用力过猛，很容易将麻绳崩断掉鞋。300米一圈，还有两圈，不跑了吗？不！我想起了红领巾。我索性拔掉了另一只鞋，双脚都只穿着袜子跑。同学们也来鼓劲：“加油！加油！”我只觉得很受鼓舞，热泪盈眶，眼前模模糊糊的，心中只有一个信念，要保持红领巾的荣誉。我沿着白色的跑道线向前猛冲，一连超过了好几个人。比赛结束，我获得二等奖，少先队大队部发了奖状和奖品。
从镇中心小学回来，陈老师组织我们中队的少先队员，在圆形校门的那棵大柏树下过了一次队日活动，专门讨论了如何对待田径运动会上得到的荣誉问题。陈老师循循善诱：“少先队员的理想是胸怀祖国，放眼世界。我们还要争取更大的荣誉。”
这也是我带上红领巾的地方。
在这里，我开始跨进知识宝库的大门，开始懂得红领巾的荣誉，开始理解人生的意义。
我可爱的母校，我尊敬的陈老师，你们在我心里永远牢记！