对秋叶的诉说散文
姥，此刻，亲人们正在您的坟茔上为您烧期呢。有花纸做的盆花，折叠的金元宝和黄色的表纸，还有您生前爱吃的饭食、喜欢穿的衣服。纸花妖娆地在地上滚动着，似乎那原花的灵魂正开绽了给您看呢！那金元宝闪着蓝色的火焰，十分霸气地跳跃着，仿佛是财神爷派来的一群财神小骑士在给您跳舞呢！而那几件衣服似乎明知道它们要成为殉葬品，却争先恐后地展示自己最后的艳丽，那纤维和着羊绒共同烘托出的火光似乎在庆幸它们最终的归宿，好像它们肩负了美丽的使命和光荣的寄托，宁愿在这里永远地陪伴您的长眠。
姥，想着您生前的模样，泪水又像潮水一样情不自禁地澎湃起来。您带走的是自己的生命，也带去了我们对您爱的牵绊。您的身体，您的灵魂，无一不是我们生命赖以生长的根。
姥，冥界到底是个什么样子呢？真的有天堂之说吗？
姥，我把您的烟袋摆放在我的书柜里了，这是我向二姨要来的唯一的您的遗物抑或遗产。可是，我不忍去触碰。我知道那上面有您思想的游丝，有您一圈连着一圈的岁月之痕。那里有您劳作之后的暂且歇息，有您寂寥之时借以望向窗外的`缕缕目光。那里沾着您嘴巴里苦涩的口水，印着您手指上重重叠叠的指纹……
姥，您的面庞，您的神态，您的气味，无一不在我呼吸的空气里，无一不在我思念的遐想中。
亲爱的姥啊，您在这荒郊之野过得可好？姥，北方的暮春会送您无数的礼物的，您的新家周边定然会开出翠绿的树叶和青草，或许还有繁星一样的花朵相伴左右。
姥，我对您最初的回忆是您戴着草帽把我高高地抱在怀里的样子，那时您还那么年轻啊，尽管比我现在还要年长。在我记忆中，那一瞬，让我的姥如同长春滕一样永久地盘绕在我生命的枝干上了。我欣喜于您的盘绕，就像我感激于您间接赐予我的生命一样。
在我的心中，您是世界上最美丽的姥，最令人难忘的姥。
思念是一根连接着生命与生命的神经啊，尽管您先于我们去了，可是，您生命的余韵仍在我们的生命中缭绕。您依然在我们心间活着，在我们记忆中活着，在我们不经意间的每一个生活的瞬间活着。只是，相伴我们的，只过滤出您的影像和灵魂，而永远消失了可视可触的身体。
我的泪水化作一行行的雨滴，浇在您身临的土地，但愿它们能够催生出一束小小的花朵，伴着您可能的寂寞。
亲爱的姥啊，您可否感受到我对您无限的深入骨髓的爱呢？我看到了您的今天，就看到了我母亲的明天，也就看到了自己的未来。我不能奢望母亲和自己会不会有如您一样的寿路。您是那么精细的小女人啊，您善待着每一个平常的日子，善待身边每一个亲人，每一件哪怕最微不足道的小事，也包括您善于把自己放到一个非常重要的位置来加以重视和自爱。所以，您的生命就细腻出这等的长度，您的身体就延迟到如此的高龄。在您精心的打理和操持下，平淡的日子演绎出一幅洁净、秩序、生动、科学的生活图景。近百年的生命被您像研墨一样，浓淡相宜的墨汁，在人生的宣纸上，精心地一笔笔地涂染，描绘出长长的一幅美而多彩的生命画卷。
您是我最爱的人啊，我的姥。我在新世纪第十二个春天痛失了您，让我顿感至亲离去的万般悲伤，我甚至在怀疑这个美丽季节对我投下了无情的阴谋。
下雨了，中雨，好像是春天里的第一场像样的雨。天空像浑浊的河一样，把自己的生命汁液倒灌下来。雨打在车窗上，迷蒙了视线，雨刷像个耐心的姐姐劝说一个爱哭的妹妹，可是，一脸一脸的泪水，就是擦不尽啊！ 中雨过后，又是冰雨，一粒粒小小的半透明的冰晶，圆圆地散落下来，俨然哪位了不起的圣人圆寂之后结出的舍利子。这也是云的一种历练、水的一种存在吧？生命的变奏有时就是这样朴素得离奇，生动得静寞。
空气中似乎有一缕无法消散的香魂，自从您离开的那一刻就伴着我了。以前我害怕黑夜，而现在，我不怕了，我知道姥会是我的黑夜里的精灵，会伴在我的左右。我现在的心情既脆弱又柔软。我带着一腔的柔情看着这个世界，而且认为是多长出了一双眼睛在替姥观察这个世界。仿佛又回到了四十年前，幼小的我扯着您的衣角在您身前身后转来转去的情景，一股温润之气就让内心涌动出无尽的安宁与怀想。
爱是会生长的，像植物一样，只要给予足够的阳光和水分，就会深深扎根于泥土，伴着自己的内心一起成长。长成大树，长成人生的绿阴，长成思绪中的蓬勃，它会伴着我们走过每一个寂寥的时刻，或是坚守一段需要静默的时间。