麦秋时节的散文
早晨四点，我就被叫醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，天还没有亮，四处只能隐隐约约看到物体，磕磕绊绊来到地里。弯着腰，或者蹲在地上，右手握着镰刀，左手搂着麦子，开始第一刀麦子的收割。
昨晚父亲才磨快的镰刀，非常锋利，只听“刷，刷，刷”，那麦子便倒下一片。首先割了一把，胳肢窝里夹着镰刀，双手握住麦穗儿，用力一拧，顺势放在地上，麦子压到卖杆葽子上。看看差不多了，跪在上面，把麦秸杆压实，两手抓住葽子一竖，一拧，一按，一个整齐的麦个子，便躺在那里。
两三个小时后，我已经累得腰疼腿疼，值不起腰。砸着酸疼的腰，回头看一眼，身后的麦个子倒了一地。母亲挎着竹篮子，提着水壶，从家里赶来送饭。我们坐在地头，吃着香甜的白面馍馍，就着咸鸡蛋咸鸭蛋，听大人们在高一声低一声地，跟地邻拉着家常。贫瘠的生活，只有过秋时，才舍得吃白面馍馍，至于咸鸭蛋咸鸡蛋，平时更是奢侈品，一般都是积攒下来换酱油盐钱，哪里舍得吃吆！可过秋不同了，这时候是最辛苦的时候，也是农民最高兴的时候，因为这时是收获的时节，一年的粮食，就在眼前了，怎么能不充满希望和期待？那时，过秋就是过节！
快到中午时，我们的镰刀变得很钝，我们的胳膊也酸疼酸疼的，每割一捆麦个子，就疼痛难忍，手上也磨起了水泡。这时，太阳已经火辣辣地照在我们的头顶，头发有种快冒烟的感觉。父亲便说：“好了好了，回家！”
听到这句话，我们的心里顿时轻松加愉快。伸伸酸疼的腰，就要往家走。可却被父亲叫住了，我们还要把麦捆子装到驴车上，拉到场院里去。
到了场院里，我们把卸下来的麦捆子，用铡刀铡去大部分的麦秆儿，把麦穗头摊开，晾晒一个中午头，借着中午焦阳的炙烤，午后就可以压场。铡完麦捆子，摊好一场麦穗，才拖着沉重的双腿，回家吃饭！
吃过午饭，我躺到炕上休息，浑身酸痛无力，就像散了架。不一会儿就睡着了。两点来钟，熟睡中的我被母亲摇醒，叫我去场院翻场。母亲提着竹篮子，里面有水壶水碗，几把镰刀（在我午睡的时候，母亲已经把镰刀磨得锋利）；我扛着木叉扫帚，手里拿着簸萁。极不情愿地走向南场。
父亲早就套上秃尾巴驴，拉着石头轴压麦了。那头秃尾巴毛驴，眼睛上被蒙着捂眼（一块给驴专门制作的蒙眼布），拉着石轴，一圈圈转着。被太阳晒焦了的麦秸支棱着，被石轴碾压，发出唰唰地声音，几圈后便被压平，贴在地皮上。这时得需要翻麦秸了，把光滑的麦秸翻过一遍，下面没有压好的麦穗被翻到上面。由于地上有湿气，才翻过来的麦秸，需要再晒一会儿，才能更加的焦爽。我和母亲、哥哥一起翻麦秸，父亲便把驴栓了，坐到场院边上的枣树下，喝水抽烟。
父亲只休息了十来分钟，便牵了毛驴，继续压麦。趁着中午日头毒辣的炙烤，麦秸被暴晒的异常焦爽，这样碾压的才快速、干净。我们都躲到枣树下，看着父亲压麦。压完一圈后，虽然戴着八角的草帽，可父亲的脸上还是直流汗水。这时哥哥过去夺缰绳，想要替换一下父亲，可父亲怕哥哥经验不足，压不匀和，没有同意。
农村的打麦场，都是集中到一起的。这样既可以节省土地，又可以互相帮助。比如我家早压一天，为了把麦秸摊的薄一些，就把麦秸摊到邻居家的场院上；如果正在压麦扬场的时候，突然变天下雨，大家都会互相帮助，把地上的麦子堆起来；晚上的时候，虽然那时的人们都很淳朴无邪，没有人偷粮食，可也怕散跑的猪和动物们*，必须在场院里看守，人们便互相倒替着在场院里过夜值守。
枣树下聚集了很多人了，大家都互相聊着今年的收成，或者十里八村的`新闻事儿。这时，从远处传来吆喝声：“冰棍儿！冰棍儿！透心凉的冰棍儿唻！”我们的眼睛立刻就被吸引过去。我们站起来看，由于到处都是成堆儿的麦秸和麦个子，看不到，于是我便爬上了枣树。一个骑着自行车的人，驮着一个白色的木箱子，从尘土飞扬的麦场边进来了。很多人都围上去，那个人解开了蒙在白木箱上的小棉被，开始收钱拿冰棍儿。我的哈喇子流出来，滴到了树叶上。这大热天，能吃到透心凉的冰棍儿，是一件多么爽的事情啊。
父亲终于压好了麦子，我们就用木叉，挑起麦秸，把麦秸端到场院边上垛起来。叉完麦秸，下面就剩下了带着麦糠的麦子，我们堆起来，等着晚上或者早晨，有风的时候，扬场。现在不能扬场，因为太热，也因为场院上到处都是压麦的人，扬场扬起的尘土和麦芒，会迷到人家的眼。我们还是先去地里，继续收割小麦。
太阳落山了，我和哥哥都盼望着回家，就不时地站起来伸着懒腰，看着村子的方向。父亲看出了我们的心思，就说：“你们都回去吧，趁着凉爽，我再割一会儿。”得到命令，我们高兴地往家的方向跑。我们看到了村子里飘起了缕缕的炊烟，鼻翼中闻到白面馍馍的香味儿。
夜晚，我们都跑到场院上，枣树已经开花，不时传来阵阵的花香。白天，蜜蜂们嗡嗡嗡地采蜜，晚上都已经归巢，树上很静。这时，由于没有风，各家的场院上都堆着高高的麦堆儿，场院上明晃晃的。我们光着脚丫，在场院上奔跑、打滚、翻跟头。大人们则聚拢到一起，拉家常，讲故事。这时的场院上，是最温馨的。
满天的星斗，不停地眨着眼睛，那条银河，悬在苍穹中。我们在老奶奶的故事里，努力寻找着那些星星们。哪颗是织女？哪颗是牛郎？王母娘娘用玉簪，在天空划了一道儿，分开了痴心相爱的两个人，从此那道儿划痕，变成了银河，永远地分开了牛郎和织女。我时常在想，我能不能也飞上天，在银河上搭一座桥，让两个有情人终成眷属。你看，那条银河不算很宽嘛！有时，我的眼里也会出现哪吒、孙悟空，他们在天空飞来飞去，寻找着各种变化了的妖精。
东方出现了月亮，把大地都照得雪亮，把麦秸垛照得像一座座山丘，在夜晚的幕布里格外清晰。老奶奶的故事里，月亮的描述最多。嫦娥守在月宫里，抱着玉兔，等待着心上人后羿。一个老奶奶，坐在桂花树下，嗡嗡地纺棉花。我盯着月亮，心儿早就飞了上去，想要探访一下那神秘的星球，看看美丽的仙女的真容。于是，我真的飞了起来，飞向嫦娥的月宫。
我睡熟了，被母亲背回了家。我的梦还有很多很多，可是都已经记不清，只记得了一片片黄色的麦浪，席卷了整个田野。漫天的黄色世界，在大片大片的黄色之间，出现一道道绿色。这是麦田之间的地垄，上面长满了野草。这些野草是那样的茂盛，里面有鹌鹑，山雀，还有一窝野兔，那是才出生不久的小兔子，它们在茂密的野草中，快乐地生活。我抱着一只小兔子，抚摸它亲吻它，它那两只惊恐不安地小眼睛，盯着我这个调皮的孩子。它露出它那两只兔儿牙，像是要哭的样子，我怕它哭了，它的兔妈妈会心痛，于是，我放下小兔子，去看望那窝鹌鹑蛋。窝里的鹌鹑蛋，变成了一堆儿蛋皮，几只没有睁眼的小鹌鹑，张着带黄色缘的嘴巴，向我要吃的。我捉了一只小蚂蚱，喂到小鸟的嘴里，它一下就吞了进去，然后和其余的小鸟，继续张着嘴巴。
我正要再次去捉蚂蚱，却被母亲叫醒。我们还要去收割小麦，天还没有大亮，可我们已经走在了麦田里的小路上。麦秸上，还带有一丝的露水，这时打葽是非常好的，麦秆比较柔软，不容易断。唰唰，镰刀挥舞着，麦子整齐地倒下，身后的麦捆，摆成一溜儿。我和哥哥开始比赛，看看谁先割到头。广袤的原野上，到处充满了镰刀收割麦子的唰唰声，也偶尔传来几声被我们惊醒了的鸟叫声。可是人们却很少出声，都在拼命地干活，都不愿意在毒辣的太阳下割麦子，那，就只能在清早和傍晚多干一会儿吧。
不知过了多久，地里的麦捆子，摆下一片。太阳出来了，忽然起了风，父亲说：“赶紧回去，扬场去！”于是，我们没有回家，直接走向场院。
场院里已经有人开始扬场了，一股股麦子，带着尘土和麦糠，射向空中。风刮走了麦糠和尘土，金黄的麦粒儿，便落了一地。扬场的簸箕、木铣、耙子、扫帚，昨晚已经准备好了。父亲拿起簸箕，哥哥拿起了木铣，母亲拿着扫帚，我就拿着耙子。哥哥锄起一木铣麦子反手倒进簸箕里，父亲双脚叉地，身体拉开架势，双手端着簸箕，一收，一甩，一扬，那道麦子便像箭一般射向空中。麦子在空中形成一道弧线，杂质都被风吹走，金灿灿的麦子落在地上。
不到一刻钟的时间，地上便出现了一个长长的月牙状的麦子带。母亲用扫帚轻轻把没有压好的麦鱼头，麦糠和麦芒扫出来，我用耙子搂成一堆儿，等待下次压场时，再压一遍。父亲还是不紧不慢地扬着，哥哥却累得不行，动作明显慢了下来，被父亲不停催促着。我接过了哥哥手里的木铣，锄起麦子倒向簸箕。可是看着挺简单的动作，真干起来却才知道，并非如此容易。我不是锄的忽多忽少，就是用木铣砸到父亲的手。可父亲却没有一点烦的意思，不断指出我的毛病，教会我正确的手法和姿势。
一个多小时后，场扬完了，母亲回家做饭，父亲套了驴车，往回拉麦子。我和哥哥，又拿起镰刀，向着地里走去。
农家人，在过秋时就是这样，放下耙子拿起扫帚，没有闲时。在这以后的日子里，人们就会不断重复这样的农活。割麦拉麦压麦，翻场起场扬场。在收割压麦的时候，还要及时地把玉米种上，把棉花苗打上药。压过的麦秸，还要再压二遍三遍，直到压不出一点粮食，把麦秸压成白白的片片后，被父亲一层层、打成圆圆的麦秸垛。
那时的过麦秋，人们会非常重视，就像过节。很多人都会说：“这事儿可别等到麦秋了再办；可不要让我等到过麦秋。再坚持坚持，熬到麦秋就好了！”整个麦秋，人们要过半月二十天，既劳累又期盼。在辛苦中，收获一年中的大部分希望。直到今天，父亲还舍不得丢弃那些早就失去用途的农具，时常拿在手里独自欣赏着，摆弄着。眼神里闪耀出久违的神采，有时会欣慰的微笑，有时也带着一丝忧伤。