老家行散文
又是一年没有回故乡了。今年元旦的第一天，由于哥哥与嫂子也回故里，于是随搭乘他们的小车，仅三个小时后就到了老家。
自去年年底探望母亲后，又将近一年了，母亲情况究竟如何，还有弟操办维修父亲的墓碑，是否达到了效果等等，皆急欲知道。因此，元旦前夕准备回家时的心情就显得特别地迫切，愈是临近回家，这种心情愈是急盼起来。因这种心情，前几天我就开始听歌唱家阎维文唱的那首《母亲》的歌了，而每听一遍时，心里就有一遍酸楚的感觉，有时跟在那歌曲后面唱着唱着，便悄悄悄地落下泪来。母亲自父亲去世后，身体一向不大好，近来又加重了一些，特别是腰部总是隐隐作疼，前些日子睡在床上竟几天都不能下地，稍好些后弟带她到医院拍了一个X片，医生说那病是由于长期重压而导致尾骨的错位，神经受到压迫而引起疼痛的。是呵，母亲年轻时为了维持家庭的生活，在那艰难的年月里，为了挣得几个工分而从山上到山下，持续地挑一两百斤的绿草肥料到十几里外的田地里，或挑很重的粮食到更远的地方，或许正是那个原因所搁下的毛病。如今母亲年近八旬，作为她的儿了，每天不能守在她的身边，已深感不孝与内疚，而每年底至少要回到她的身边看看，这已是对自己最起码要求了。
是日，虽序属数九寒冬，但空气却是清洌纯净，阳光也格外和煦灿烂。车在高速公路上行驶，快到故乡时，只见一些山顶的积雪尚未融化，在正午的阳光下熠熠生辉，便一下子构成了故乡的一道风景，而这风景，仿佛以它特有方式在欢迎远方游子归来。车行得很快，快到下午两点钟的时候，便到老家了。弟媳早准备好了一桌丰盛的饭菜，等我们下车后，一家团聚，自是热闹非凡。母亲仍住在弟弟家隔壁的一间小屋里，等我匆匆地跑到她那儿时，见她正手持一个塑料盆洗着大白菜，见到我们时，她极是高兴，说，“儿呵，早就盼着你们回来了”，“母亲，你还好吧！”“好呵。”“奶奶，好！”正当我与母亲说话间，从美国学习放假后一道来的侄儿，也走了进来大声地喊着母亲，母亲见孙子也来了，就更高兴了，上去拉着孙子的手不放，眼泪就掉了下来。其实，侄儿小的时候，母亲还带了他几年，这多少也让他们有些感情的，因此今日见面，能不兴奋与流泪吗？
弟收拾好杂物后，就让我们出来吃饭了。于是一家十几口围座在圆桌面前，弟打开哥嫂带来的几瓶好酒，大家开怀畅饮，气氛热烈而温馨。大哥自然坐在首席的位子上，自父亲走后他便是这一大家族的主心骨了，极有威性的。弟与弟媳今天也特别地高兴，因为他们的准媳妇也从外地与他们儿子一同回家了。他们的儿子在前几年大学毕业，独自闯荡后便来到江南的一家大型汽修站，做了一名销售经理，女朋友是他的同学。如今他们有房有车子（小两口也是开着小车回来的），虽然大部分是靠贷款的，但他们乐观向上，前景看好。席间，大哥极是看重他们今后的好日子，还特意给了弟弟准媳妇一千元见面礼，以示认同赞扬。准媳低眉娇羞，但大家都对她有好感的。餐毕，稍是休息，便准备去几里外新修好的父亲的墓地祭祀了，这也是我们这次回老家的.目的之一。
父亲去逝近二十年了，他走的时候，我们都不在身边。为此，大哥至今仍后悔痛心，每提及此事，莫不伤感怅惘，长叹不已。前些年，父亲的坟墓虽也立了墓碑，但随着年月风雪的侵蚀，墓地有些荒芜了，于是大家决定重修墓地。由于我与大哥均在外地，修墓一事只能委以弟弟主持操办，并于去年冬至日成立。下午四点多时，我们一行两部车，约十几分钟后便来到墓地。墓地呈东北走向，背靠魏魏大青山，面向开阔的原野与远处的山脉，正前方还有一池塘水。墓碑新立而高大，上刻有我们及下辈的名字，两边有大哥亲自写的条幅，云：“青山远嘱成吾辈，翠柏坚毅勉后人”，横幅“卓越勤俭”几个镀金大字。时正值阳光斜射在墓碑上，照得字体个个闪闪发亮，如一团吉祥的瑞气放着光芒，由墓碑向四周扩散而去。大哥与我们在墓前默哀着，并用像机记录着那一时刻。随后，弟把带来的两大箱鞭炮点燃，顿时清脆响亮的炮竹声在墓地的上空炸响，礼花盛开，五彩缤纷，那声音更久久回荡上故乡的青山绿水之间。
祭毕，已快到下午五点多了，于是我们只好离去回弟弟家。母亲已在门口迎接我们了，我们又与母亲小叙了一儿，把带来的一些药物给了母亲，又给了母亲一些钱。母亲不愿收，说她不定那一天就去见上帝了（母亲信奉基督教的），要那么多钱干什么，说得我们心里一阵惊悸，更有一种说不出的滋味。最后，我们无论如何还是给母亲留下一些钱，同时也只能暗暗决心争取多回家看看。弟与母亲都盼望我们晚上能留下来（前几次我每次独自回来的时候，总是要宿一夜的），但由于留学美国的侄儿急着要回城赴一个约会，哥嫂只好回城，而天已暗我也想跟他们的车回去，于是匆匆上路，与母亲及弟等告别，结束了我的又一次老家之行。
回城时已经是晚上八点多了。这次老家之行来去匆忙了点，虽然热闹，但未能与母亲好好地叙叙家常，自是有些美中不足了。我想，人的一生，或许如我每次老家之行一样，有时独行于路，虽寂寥孤单一些，但说不定还能感受热闹之中那种感受不到的东西呢。自然，热闹也有热闹的好处。