1、中国最美生活散文 往往最不可思议的故事都是来自生活，生活远比想象的还要来的更加精彩。本文的内容是中国最美生活散文，请慢慢欣赏！ 中国最美生活散文1 深峪村的前街，有一条小河，潺潺河水，清澈见底，一层层的鹅卵石，经过河水多年的冲刷，光滑透明，而形成了一道古今中外靓丽的风景线。冬天，水流一样的奔腾而不息！ 河对岸，有座四十平方米的简房，房身用碎石垒砌的，斗笠形的房脊用苇草铺成的，俭朴的人家，一股浓浓的农家气息铺满了小院。一条小狗，依偎井床，四处张望，似乎在呵护着主人家。鸡鸭不停的满院子跑，咕咕！咕咕的在唤食。一只小猫，窜到粮囤底下，逮住一只老鼠，玩耍个不停，入眼的一切，可谓是个典型的农家院，这是柳家。 兰兰是柳家的新媳妇，78年腊月嫁到了柳家，和大勇成婚，这座简房，也算兰兰和大勇的新房，和公公婆婆住在一个屋檐下。 大勇是当地农民，人好，机灵过人，勤且肯干，做得一手好庄稼活儿，人长得也帅气，在当地，出了名的美男子。兰兰，是城里来的下乡知青，和大勇一个生产队。兰兰齐腰长的乌黑头辫子，虽然个头不高，但人聪慧，一双动人、满含秋水的眼睛，谁看了，都会多瞅几眼。薄薄的唇，笑起来透着灵秀俊俏之气，在当地也算鹤立鸡群了。 兰兰和大勇，既然是一个生产队的劳力，免不了在一方黑土地上种田、锄地、收割。大勇看兰兰干活累了，就主动出手帮忙，兰兰就拿出自己的绣花手帕，帮大勇搽搽汗。下工了，约在一起看看露天电影。漫步在月下，有说完的悄悄话，日久生情，交往颇繁。 两个人的地下恋情，还是被双方父母发现了，大勇的母亲说：兰兰是城里人，父母又是高知分子，将来过了门，能会过日子吗？咱们家水浅，能养活住人家嘛？思前想后，让大勇的母亲忧心忡忡，看出来无奈的表情。 兰兰的母亲更是反对这门亲事说：大勇一个抱养的孩子，能有什么教养？乡巴佬、穷光蛋，父母又多病，将来跟了他，连西北风都喝不起，家里的破房子，还不如一个好狗窝，兰兰母亲气的直跺脚，指着女儿的鼻子，用瞧不起的眼光，狠狠扔出一句话：你呀！还不如死了，死了，我就没这份牵挂了，你自己掂量办吧！ 他们的婚事受到家里人的极端反对，但也没有阻止住两人更深一步的交往，两个人的心，紧紧相依，一再坚持，门不当，户不对的这门亲事也就成了。 两个人的婚日，定在了腊月初八这天，有农谚曰：腊七、腊八，冻掉下巴，天公更不作美，偏偏又下起了雪，冷得牙骨直打架。兰兰不想再惹母亲生气，也没向母亲提出什么过高要求，自己拿了几件旧衣物，打好包裹，临出门前，母亲问：这条路你认准啦？当然！如路上有险呢？我闯、我搏！母亲实在拗不过，只有叹气的份儿了。 兰兰坐上事先在城边联系好的一辆马车，告别了自己的父母，离开了曾经给予过她温暖的小城。 雪，继续下，五十公里路程的颠簸，兰兰冷的披着马车上一件闲置的蓑衣卸寒，赶马车老板问：你呀！丫头，放弃好日子不珍惜，那山沟沟里的孩子，那嘎达让你这么着魔啊！兰兰还是坚持一个真理：他人好，有思想，勤恳认劳，这就够了！ 新房里，没什么摆设，大勇的母亲，对兰兰也有设防，怕不长久的婚姻，也就没摆设什么酒宴，对新房也没什么规划，只是看到的一幅淡淡的绿色、绸缎窗帘，体现出新婚气息，一切如常的旧家具摆在原位，黑土地面，放出阵阵潮湿的霉菌气味，夜里，简陋的房屋，风，透过窗子的缝隙，吹得窗帘微微涌动，兰兰看到眼前的一切，怎么也睡不下。 爸爸在东堂屋咳的厉害，你听见了吗？兰兰推搡大勇。 我爸爸常年都这样，特别冬天，哮喘病年底复发的厉害。大勇告诉兰兰。 那为啥不做个窗帘挂上，也能挡风，爸爸就能减少得病的机会啊！兰兰问大勇。 嗯！我们这个窗帘都是妈妈用尽了积蓄，哪还有余钱用在他们自己身上呢！大勇说。 做个传统式的纸帘子也能挡风啊！兰兰追问。大勇深情的望着兰兰，有感激不完的心里话想说，又咽了回去。 兰兰叹了口气起床，走到东堂屋，看到公公蒙头被子里，还是不住的咳，婆婆严重的类风湿，手脚僵硬的不能自如。兰兰依在婆婆的被角坐着，看看挂在墙上的时钟，已经深夜，不断的给婆婆揉搓手脚，婆婆说：当初啊！对你耿耿于怀，你看我们这个家，太寒酸，新婚也没给你们买什么，委屈你了，大勇没有看错人啊！说着，老人家眼睛有豆大的泪珠，含在眼窝里，看出对兰兰如此的满意了。 爸爸！这屋子里有风啊！是否着凉了咳啊！”公公点点头：我和你妈妈的病，都是因着凉、受潮湿所烙下的病根，就算赖在身上了。 爸爸！您稍等啊！我想想办法。兰兰回西堂屋，和大勇商量着，把自己的窗帘先摘下来，给爸妈先用一宿，我们还年轻，冷点没什么，等天亮一定想办法，解决冷暖问题。大勇当然同意，就这样，兰兰摘下自己的窗帘，挂在了二老窗子上挡风，兰兰又给大灶添把柴，火炕有了热度，二老就这样安稳的睡了。 早上，雪停了，太阳穿透云层，终于肯露脸了，霞光，衬托着寂静的山庄，一树树的白雪，似白玉条，又如梨花开，尽显冬色的美！ 按照旧习俗，新媳妇不出一个月，是不能走街的，可兰兰一想到昨晚公公的那一声声的咳喘，让她揪心，也就没有在乎新媳妇不能走街的歪理，早早起床上街去邻居家讨要些牛皮纸（牛皮纸厚且硬，纸质非常好）回来做窗帘，为公公婆婆解决冷暖。 用牛皮纸做窗帘，是乡村流行的，但由于婆婆的类风湿病，不能使得手指弯曲，她也想为自己做个窗帘挡寒，但身不由己，多年来，就一直这样受寒风的“虐待”，形成了不可治愈的顽固疾病。 兰兰在父母眼里是个娇娇女，从没做过针线活，牛皮纸要了一堆，却束手无策，不知如何下手做起，虽然是个粗糙活儿，但对于兰兰来说，可就比绣花还难了，在婆婆的指点下，一个窗帘，用了一天时间，终于出手了，虽然辛苦点，但也算自己有生以来的一份“杰作”了，感到很欣慰。 哦！厚厚的窗帘挂上了，每天早上太阳刚刚升起，兰兰就卷起帘子，阳光洒满房间各个角落，有了丝丝暖意，晚上太阳刚背过脸，兰兰就抓经时间放下窗帘，生怕一点点的暖意顺着窗的缝隙溜跑了，再烧上暖暖的热炕头、兰兰的尽心护理，年复一年，日复一日，十几年下来，公公婆婆的顽疾，竟然奇迹般的有了起色，有了兰兰，使这个清贫的家庭，有了笑声。 冬去春又来，燕子，绕檐高低盘旋，老两口在窗前踱着碎步，满面春风，赏杏雨飞，梨云悬，大勇下工，活跃在田园里，左侧是爬满篱笆墙的喇叭花，右侧是葡萄丰满的叶片，一串串的葡萄花，水果般的香味，散发在空气中，给淳朴的农家小院，增添一抹更浓的春的色彩！ 兰兰从过了门，是个出了名的里外全兼的能手。白天去生产队上工，下工再去山里拾柴，她已经忘了自己已是有身孕的人，那股千金大小姐、多有的娇气早已荡然无存了，十里乡亲众口皆夸：“风雨一肩挑的好女人！” 兰兰有了自己心爱的儿子，多了一辈人，给这个家庭更是增添了乐趣，公公婆婆更是乐得合不拢嘴，特别是公公，走起路来，腰板也直了，个头不高、派头不小，倒背个手，简直忘记了自己是谁，再也不像低人三等那种懦弱，还时常的吹嘘：呵呵！这人气儿也来了，日子看来要火了哈！ 大勇出了上工，下工就围绕儿子转悠，更可笑的是和两月的儿子聊起了家常，边聊边喊来正做饭的兰兰：兰兰啊！这个家有你，我就放心了，虽然日子有了起色，我总想走出山沟沟外出打工，有了儿子，花销的地方太多，家有金山，不如薄艺在身。学一门技术，到什么时候都用得上。话音刚落，得到了兰兰的大力支持。 大勇不到三年的时间，瓦工、钳工、焊工样样全能！难怪兰兰总是骄傲地称他是机灵鬼。 多年过去了，大勇凭借自己的聪慧头脑，投入到社会改革大潮中，办起了属于自己的工业私企，告别了茅草房的生活，原地，盖起了可观小楼，兰兰又和公公商量：爸爸！您看这个牛皮纸窗帘，该靠边养老了吧！咱们还得换窗帘，您看喜欢什么颜色的，您尽管说好了。没等话说完，公公低下头，手一摆：不换！不换！我就认准这个牛皮纸帘子，又暖和、又有纪念意义。 兰兰好话说尽，还是没说通，只是看着公公用心的盯着窗子上卷起的纸帘子，他好像看到了什么，心事重重，默不作声！ 爸爸！看什么呢啊？您有话？没有！没有！我只是爱看这个纸帘子！ 公公终于肯起身摘下纸帘子了，然后铺开，看着上面的斑斑血迹，那是兰兰纤纤细手，被针穿破留下的浅浅血迹。看够了，叠起来，告诉兰兰：把它放在最抢眼、又安全的地方，这样，我天天能看见，就不怕冷了，才能睡得着、睡得踏实！ 时光，如陀螺般旋转飞快，二位老人年迈，先后病故，兰兰说：每到腊月飞雪时，仿佛又听到茅草屋里公公的咳声，只有看看那个牛皮纸的窗帘，心才安！ 大勇，难怪当初兰兰看中了这个聪智的穷小伙子，凭自己天生的聪明头脑，生意越做越大，又重新购置了新房，问兰兰：你看你喜欢什么风格的窗帘？兰兰想起他们新婚之夜，婆婆用尽了一生的积蓄，为他们购置的淡淡的绿色、绸缎的窗帘说：“我喜欢淡淡的绿色、绸缎的窗帘！” 兰兰常这样说：如果你认准前方这条路是正确的，那你就鼓起勇气，与风雨同行，阳光，总有穿透云层的时候，到那时，你就能看到东方曙光一片！ 中国最美生活散文2 吹一支柳笛，把春天含在嘴里，让一首悠扬，划过长空，穿过竹林，蔓延滋长，蔓延到清新世界的每一个角落，滋长到我们的每一个心房。“在美好的时光，做最好的梦，去最想去的地方”。 你看，春天来了，那美丽的春姑娘，吹着柳笛，戴着花环，已经来到了人间。人们可喜欢春姑娘了啦，因为春天是万物复苏的乐园，春天有人间最美最动人的画面。瞧，沉睡儿的花儿欣欣然的睁开了眼，她们抬抬头，伸伸腰，就你不让我，我不让你似的，一个个绽放成甜甜的酒窝，乍泄着诱人的春光。还有那蝶儿也早已按奈不住心中的喜悦，在那金黄色的油菜花上欢快地卖弄着舞姿。看，你快看，还有那池塘中的鸭儿也“吱吱呀呀”，闹开了花，仿佛在“计较”着谁说的春天最美，谁说的景色美如画。勤快的小燕子穿上了花衣，“叽喳，叽喳”，飞来飞去，好像在觅一段姻缘，选一婆家，选来觅去，脸却红了桃花。“就这里吧，就这里吧！怎都这样的美妙，这样的娇艳如画！”旁边的桃花听得入神，羞得美得红了脸颊，禁不住落了几点粉泪，一片又一片凝在地上，落在心间。你瞧，春天可真是醉了人心，美了天下。 我们在人生的路上，总尝试着活成自己最喜欢的模样。那么在春天，何不给自己一个希望，给心灵一个清澈的未来呢？这不，春节刚过，街头巷尾的人儿，就两人一组，三人一群，就唠着今年的希望，榷着今年的路。其实，我们时时刻刻走着也在选择着自己的人生路，而人生又无处不在选择，而选择又无处不在人生。人生面对自己需要勇气，改善自己需要倾听内心，而经营自己更要有强大的内心培养自信，一切的正如培根所讲“深邃自己的内心，而后发觉一切的奇迹在你自己。”所以，人生这条路，只要不放弃，不气馁，勇敢的有步骤的走好每一天，迈好每一步，坚强自信乐观的渡过每一个关口，那么，黎明总会到来，微弱的曙光总会变成那最灿烂的辉煌。 “水浊不易见底，心浊负重太多”。如若一个人没有梦想，又没有一个理由去选择坚强，那么，心就永远没有栖息的天堂，到哪里，哪里不都是在流浪吗？那么，何不勇敢的做出选择，再加一个永不放弃的承诺，不读昨日的忧伤，不做明日的幻想，把握好眼前的时光，奋发人生的激昂呢？ 坎坎坷坷人生路，坦坦然然随缘行。走出穴居方知天之大，登上高山之巅方知地之阔。心静则智生，心乱则愚起。人生需要游戏，但不能游戏人生。新春伊始，我们需要给自己一个希望，给心灵一份纯净。或许，生活本就是一个不完美的取舍，那又何必“千千结”呢？如，心若计较，则处处皆有怨言；心若放宽，则时时都是春天。那不妨学会生活，懂得生活，自信而不自傲，求强而不逞强。与人为善，于己为善，与人有路，与己有退。因痛苦是比较出来的，幸福是珍惜得来的。那么，又何必为昨夜的泪，去弄湿今天的阳光呢？ 春天，我们又要拎起行囊，背起背包，外出打工了。为了生活，为了生存，更为了寻找自己人生的支点，我们日复一日，年复一年，就象蚕儿为了锦绣开始了蚕食桑叶那样，只有不停息，才会有希望，才会有自己的未来。那么，就让我们在春天播下那希望的种子，守着虔诚，静候果香。而在这个漫长的过程中，我们总会不知不觉的长大，悄然的迈向成熟，而又持之不渝的走着度着自己的人生路，一直到那生命的尽头。这恰似一个规律，又好似一个魔咒，我们谁想逃也逃不了，我们谁想阻止也好似无能为力，一如冬天的逝去，又如那春天的到来。 这是为何？这是因为，每一个物种，每一个生命都有其自己所特定的形态，而每一个特定的形态都包含着其自己固定的生命信息。不管是高大的，还是弱小的，都要经历着有生至死的历程，也都要经历着由稚气到成熟的时节。无论你是引人注目的，还是平淡无奇的，都要沿着自己那特定的时令轨迹，在自己特定的生存空间里，完成自己生命中那所独有的壮举。不管你是否有名有分，也不管你是生在富饶的家园，还是长在贫瘠的土地，所有所有的、所有的在春天萌生的万物，都要用自己独特的方式，用尽自己全部的热情，在春天为自己谱出一曲生命的颂歌，为自己闯出一个只属于自己的天下。 人的一生，有顺就有逆，有得就有失，有喜就有悲。坚强一些，勇敢一些，生命之花才会愈加美丽，幸福才会源源流长。那么，如果有足够的热情，足够的爱。到哪里，哪里不都是旧地重游；到哪里，哪里不都是春的天下；到哪里，哪里不都是醉了世界，美了人心的天下春呢？ 水越淡越清澈，人越淡越快乐。风起时笑看落花，风停时淡看天际，或许只有这样，懂得放弃，懂得珍惜，才能真正的做到“提起千斤重，放下二两轻，一念放下，万般自在。”而一句“云淡风轻，风轻云淡”，却要走过多少悲喜；一句“一念放下，万般自在”，却要有怎样的豪情？“逼出来的坚强，走出来的道路”，其实人生就是这样。所以不管世上会有多少薄凉，我们都要始终相信，会有不一样的烟火，在等着你，守望着我，所以只需“遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡”，淡若清风，一笑走过。以一句“云淡风轻，风轻云淡”，走过悲喜，以一句“一念放下，万般自在”，懂得人生。那，何不在春的开始，做一次最基本最自然的抒情呢？ 花非花，雾非雾，朝花夕拾，物是人非，今非昔比，但愿一缕心香拾掇，洒满何处皆是春。那么，就让我们在最好的时光，做最好的梦，去最想去的地方。因为生命，只有承受过，才会厚重。心，只有经历过，才会坚强。只有今天的埋头，才会有那明天的出路。而时光，在路上却一直静好，那么，我们何不以云淡风轻的姿态笑对人生，以宁静而致远的心态淡定而从容。或许只有心放宽了，什么就乍然都好了，就不再需一场繁华一场梦，一场烟雨一场空。那么，何不微笑着去唱生活的歌谣。把每一次的失败都只归结为一次尝试而不去自卑；把每一次成功都只想象成幸运而不去自傲。不求与人相比，但求刻刻超越自己，要哭就哭出激动的泪水，要笑就笑出成长的性格。一步登不上高山，但一步不慎，却能跌入谷底。而谁都不可能帮谁一辈子，谁都不能依赖谁一生，所以既然选择了坚强，选择了生命不息，就等于选择了一生奋斗不止。 眸里有世界，心内自抽绿。心灵静极而定，刹那便是永恒。心境平静无澜，万物自然得映。人生的灿烂，时刻在路上。不要因为错过了云，就不再惜月；不要荒芜了昨日，就也要糟蹋了今天。那么，何不适度调整好自己的心态，活出自我的精彩与价值，不以物喜，不以已悲。迎着朝阳，感受着生活的美好，钟爱生命，拥抱着来之不易的每一天呢？ 那么，我们何不在春的伊始，做一次最畅快最淋漓的抒情呢？就像那鸟儿一样，也丈量一下自己的昨天，今天和明天呢。瞧，春天，可真是醉了世界，美了人心，醉美天下春！ 中国最美生活散文3 青春是华美的。在父爱母疼爷亲奶溺的亲情包围中穿着亮丽的衣服，昂着稚嫩的脸庞一步步迈向青春，有了私密，有了甜蜜的爱；有了体育场的追逐；有了成绩的竞赛。你休眠于黑夜，活力四射于白天，你不知道人性的阴霾，更不知道多元化的事态，你只知道向前，再向前，直向太阳的光源。 青春是无奈的。枯燥的学业是你最大的收获；放松是你最大的奢取；暗恋成了一个美丽的暗礁，驻守最深的海底。你由“为赋新词强说愁”走入“天凉好个秋”的真正的成熟。由大学步入社会舞台了，面对缤纷斑斓世界中的暗流的污泥，你茫然了，手足无措了，不知所从了，你的思想在真理正义中转动，又对灰暗的角落满含疑惧。 青春是割刈的。真爱的拉动和无处触碰；工作跋涉中的惨淡；现实和心理落差的逆流把你的思想塞得满满的，你没有了心里疗伤的港湾，没有了*的伸展处。，你学会了藏匿真实，学会了巧言艳语，省略了赤裸裸的使人难堪的真实，忽略了内心真正的需求。你强忍住不同于小儿科的泪，有了针刺和锤子敲打的痛，对此，你又显得体力单薄，还没有学会自我擦伤，自我瞭望。 青春是不规则的多棱的。你不再妄想它是正正方方或圆形等，也不想要这些有规则的外形，你只想刻画出自己独有的流梭型。但往往事与愿违，你疲乏于力不从心。你在辞职或抄鱿鱼中日日奔波着寻求自己发展生存的空间。幸运者一展鸿图，不幸者碌碌无为，悲悲喜喜的成败中你突然有了领悟，突然想找准自己的方位，可你却很难在错综复杂中理清头绪并迈出。 青春是感伤的。你对初涉入的婚姻有了不如意的挣扎，牢笼般的压抑让你窒息，甚至感到无隙可钻。感情的划痕，心里的伤痕，物质的催促让你不敢松懈，你在百忙之中慢慢地学会了为自己找片释放身心的蔽荫处，或许是友聚，或许是烈酒，或许是爱人，但真正给你心灵憩息的还是一处净山净水之处的自我释怀。你于是用钱来奠基着旅游，却往往中途的疲累，匆匆来去的紧促并没有给你真正的放松和解压。 青春是探索的。你开始找准自己的方位，开始持之以恒，坚持地努力，你不想再漂泊，你想有了稳定的职业，稳定的生活，你会为自己每天安排一小段时间为自己，你游刃有余地学会了伸缩有度，你一步步迈向成熟。 纵观一生，青春有幼时的天真，蓬勃的朝气，中年的成熟，还时不时地有老气横秋之感，但总的还是花的王国。彩蝶飞舞，蜜蜂成群，虫儿飞，歌声鸣，一片片香气四溢的景象，它必定还是人生的最灿烂的风景——旺盛的精力，敏锐的智慧，爱的忍耐和付出。 “横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏轼这首诗客观地点破行走青春的我们拥在怀中却不能客观真实地触摸青春的容颜，不同人的不同风景，无奈的看不透，思不明，远处瞻望，青春还是青春，它有特定的公式、走向、姿态、风范。 青春就像三步曲：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”学业终于苦读修果；“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”全力以赴着事业、爱情时，各种欲念想一揽无余，想拥有全世界的花卉；“众里寻他千百度，蓦然回首那人却在灯火阑栅处”，最后终于了然心胸且有度地懂得了拥有和放弃。原来快乐就在消灭杂念负累的欲望后的灯火阑栅处的自然、简单，原来生活早已无心插柳柳已成荫的硕果累累，青春终究是宽容的，博大的，有情无悔的，奏响妙美的始终。 骨美和丰美，柔美和刚美，共同交合出青春独特的风景，跨跃四季的轮回。 中国最美生活散文4 拜年和年夜饭，是最有年味，也是过年最重要的两件事了。 年夜饭是为一家人欢欢喜喜、团团圆圆。拜年是为“以联年谊、以敦乡情”，用时下的话说，就是搞好人际关系，创造和谐的外部环境。 小时候，父亲带着我和弟弟走亲串友拜大年。初一村子里拜本家，在“恭喜发财”的祝福中，一家家拜过去。初二到母舅家，初三到老舅家……父亲给亲戚拜年，必把自家炸得最好吃的果子，包成红纸包带上送他们分享，跟亲戚们围着炭火盆促膝聊天，问年景、问收成、问平安，然后祝福亲戚新年好运，诸事顺利。父亲拜年，恪守传统，很富人情味。我上初中后，父亲就要我带着弟弟，学着他的样子依照惯常的顺序去拜年，亲戚们依旧有好菜好饭招待，有好言好语慰留，总叫我们这些孩子多玩几天，那真诚、那温暖，令我印象深刻。 及长，我当兵入伍，在师、团机关，过年都是团拜。团拜，起于汉而成于清。清人艺兰主在《侧帽余谭》中说：“京师于岁首，例行团拜，以联年谊，以敦乡情”。这种方式拜年，省时省事挺不错的。老乡、战友在团拜会上见个面，相互祝福。那时我还是个快乐的单身汉，也没有亲戚可走，过年很简单，也很自在，正好利用春节假期独自在屋里读点书。 到大军区机关，后转业到地方，过年也兴团拜。本单位熟人团拜会上互拜一下就可以了，但散居在市内各处的老乡、朋友，拜年就不方便。其时，电话还不普及，除了一些领导家里有单位配的电话，平头百姓家里是没有电话的。大机关的宿舍，虽然有公共电话，但能打通并及时找到人的时候不多，所以还不兴电话拜年。那时给朋友拜年，若想既省事又不失礼，许多人会在岁末寄出一张印刷精美的贺年卡，这种做法当时蔚然成风。因为用量大，为节省开支，许多单位都自己设计印制贺年卡。我记得那时人民银行印制的那种带生肖铜币的贺年卡，很受欢迎。寄送贺年卡的做法，看似现代，其实不过是古代互送飞帖的遗风。古时，倘或坊邻亲朋太多，难以登门遍访，就使遣仆人带上名片，一种用梅花笺纸裁成的二寸宽、三寸长，上面写有受贺人姓名、住址和恭贺话语的卡片，称为“飞帖”，也称“名刺”或“名谒”，前往代为拜年。各家门前贴一红纸袋，上写“接福”两个字，是专门用来放飞帖用的，在宋朝的上层社会，盛行这种做法。当然，对于三、五至爱亲朋，无论古今，人们还是喜欢登门贺年的。我的一个好朋友黄文祥（江苏江阴人），那时住在苍山省军区大院，虽然，我们的宿舍都有公共电话，但谁也不想借由电话拜年，每年春节，不是我去，就是他来，哥儿俩是一定要见面聊聊天的。上世纪八、九十年代，人们的拜年方式，仍然比较传统。 进入二十世纪末，当多数家庭有了固定电话后，拜年的方式也随之发生了改变，由于方便快捷，电话拜年成了一种时尚。不过，没有几年功夫，这种拜年方式很快就被手机短信拜年基本取代。随着移动电话在城乡居民中的广泛使用，人们发现短信拜年更便捷，使用手机的群发功能，一次按键就能发送一、二百条的拜年短信，这种效率是固定电话无法比拟的。短信拜年的习惯始于新千年的2002年春节，仅除夕夜的短信就70万条，而整个春节短信发送量达9亿条。随后几年拜年短信的量每年都创出新高。2012年，春节期间全国短信发送量突破300亿条。如今，还有QQ、微博、微信拜年的，有图像、有声音、有文字。现在拜年的方式可谓多种多样，但最普遍量最大的还是短信。短信拜年十多年来所以盛行不衰，主要是它的便捷和经济，自己写或从网络上拷贝一条短信，随时随地，只要按一个发送键，几百条的短信，瞬间就到了亲朋好友的手机上，实在是省时省力，又快又好。 群发短信快则快矣，但快中出乱的事也常会发生。稍不注意，发给同事、朋友们祝“事业发达，步步高升”的拜年短信，同时也发给了垂暮之年的老妈老爸和其他高龄长辈。不祝福“健康长寿”，却让他们“步步高升”，升到哪里去？让一个体弱多病的白发老人“步步高升”，真令人啼笑皆非。 有的人倒不是因为出乱，而完全是图省事，拜年就走个形式。想一键拜遍所有亲朋好友，甚至是恩师、长辈，这在技术上可以做到，但同一条短信的内容并不适合于所有的人，短信一键发出，“礼数”是到了，也不缺失礼貌，但话不投机，内容不适当，无以表达出拜年者心中对恩师、对长辈的诚意。 在这个快节奏的时代，平时各自都忙忙碌碌，联系不多，作为后生晚辈，过年不打个电话给恩师、给长辈亲戚拜个年，问个安，就已经很失礼了，发个拜年短信还不愿意自己动手写上几句，连个伦常辈分的称谓都没有，随手转发一条不知哪里复制来的内容并不很合适的短信，就算拜过年了，是不是太过“任务化”了，有点应付了事的味道。给父母长辈、恩师、挚友以及关爱、帮助过我们的人拜年，发送那些网络上拷贝的短信，辞藻虽美，但我总感觉这样做诚意少了，感情淡了，距离也远了。 记得央视春晚有个节目叫《群发短信我不回》，我对发这类短信给我拜年的亲戚中的后生晚辈，几年前就懒得回复了。他们从网上信手拷贝一条短信，随手按个键（这一键可能还不是专为我按下的）应付一下，就算给我拜过年了，我可得带上老花镜，用僵硬的手指吃力地操作，我不按个几十、上百下按钮，花上三、五分钟，甚至更多的时间，在手机上是写不出来一条短信的，我犯不上用认真来酬谢小年轻的随意。 古往今来，都有一些拜年只图形式，却忽略了真诚的人。明朝诗人文征明在《贺年》中的诗句，“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐，我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”，说的就是初一人人出外拜年，但许多拜年者，并不求其与主人见面贺礼，只是姿态性地到人家门口投张名帖，表示礼数已到罢了。如今一键全部搞定的群发短信拜年，诚属“泛爱而不专”的官场交际，从根本上说也是表示礼数到了的意思。 当然，官场交际中，也不乏一对一专发的。自古以来，都有一些人把拜年当作阿谀奉承的机会。那些出于拍马屁的动机给领导拜年的短信，是不能群发的，必须专人专拍，一对一发送。过去有下官把上司送的名帖拿出来示人以傲的，现在也有把上级领导跟自己称兄道弟的拜年短信拿出来在酒桌上对人炫耀的。其实，有什么好炫耀呢，不过几句“过年话”而已，实在是奴才心态。 每年新旧年交替的子夜时分，短信量很大，挤得线路爆棚，于是不少人提前到年三十甚至二十九就有短信拜年的。其实，拜年并不在于时间的早晚。明阮大铖《燕子笺．购幸》说“有心来拜年，端午也不迟”，可见，拜年贵在有心，真心诚意才是最重要的。 科技日新月异，拜年也在历史演变，但不管形式如何变化，拜年者的真心诚意不能变。对长辈、恩师和挚友的短信，不妨亲自动手，情真意切地写上几句祝福的话，效果一定比内容不适的群发好，对方一定能感受到你的真情与诚意。拜年，科技手段并不排斥传统，可能的.话，打个电话拜年。如果相距不远，登门拜个年，问个安，坐一坐，聊一聊，应更有人情味。 中国最美生活散文5 清澈的小河，静静地从我家门前流过。 河面上倒影着蓝天白云，公路桥和桥上驶过的汽车，此岸的商铺，对岸的农舍和树木花草。傍晚时分，下地回家的村民和暮归的耕牛，走在小河弯那边的高岸上，被斜阳在水面映出长长的倒影，这就是我乡愁中那条弯弯的小河。 父亲告诉我说，家门口这条河叫沙溪。他小的时候，小镇没有通公路，沿河店铺的货物大多都靠沙溪中的小船运输，那时水虽不深，但河里还常有小船穿梭往来，夏粮成熟、年关到来，小河呈现出水运繁忙的景象。沙溪河上架桥、修公路，是上世纪三十年代日本侵华前的事，河上的公路桥叫绿野桥。不过，小时候我从没听人这么叫过，不是听父亲讲，我真不知道它还有这么个诗意好听的名字。 公路一通，小河就失去了它的水运功能。没有了小船往来，孩子们在河里钓鱼、摸蟹、戏水、游泳就更加方便、*了。沙溪中有一种大约一指大，两、三寸长的小鱼，叫白条，当人们在码头上淘米、洗菜，尤其是在杀鸡破鸭清理内脏时，它们常会一群群地来抢食。这种鱼中间一根骨头，没有细刺，都是肉，好吃，也好钓。我喜欢在门前的小河里钓这种鱼。记得有一次，我煮好饭后，带着弟弟在河边钓鱼，鱼还没钓到，家里就着火了，我一点也不知道，邻居们纷纷提着桶、拿着盆来河里取水帮我家救火，看见我还在钓鱼，大骂我是“野孩子，火烧屋了，还在钓鱼。”原来是我煮饭时没有把灶前的茅草处理清楚，也没有等灶堂里的明火熄灭、烟灰冷却，就出门钓鱼。我和弟弟当时就吓傻了，吓哭了。幸亏邻居们及时帮忙，也幸亏门前这条取水方便的沙溪河，才把一场本来的大火扑灭在乍起之时，避免了一场灾难。对此，我心存感激。 河边长大的孩子，尤其是男孩，个个喜欢水，这与“仁者乐山，智者乐水”似乎没有关系。打从念书起一直到小学毕业，一到夏天，傍晚放学不回家，我和小伙伴们就相约来到码头，扔下书包，扒去衣裤，光溜溜跳进小河里，嘻戏、打闹、疯狂玩水，最爱并拢五指用力推射河水打水仗。打水仗既可单挑，也可打群架。打群架可好玩了，面对面距离三米左右，站成两排，一边三、四个人，大家喊一声“一、二、三，开始。”就互相朝着对方的脸上用力推水对射，越射越激烈，距离也越来越近，几乎是贴面而战。没有了距离，无法推射，就变成双手不停朝脸上猛烈泼水了。此时，弱的一方眼也睁不开，气也都透不过来，根本无还手之力，只能认输投降。水仗打得激烈时，河面上水花飞溅，河边洗衣服的人都会溅湿衣裳。见到有漂亮姑娘在河边洗衣，大我们几岁的男孩子，故意打水仗，把她们身上弄得湿漉漉的，然后窃看并笑话她们生气的样子。当然，游泳、跳水也是我们的经常项目，我就是在这里不花钱学会游泳和跳水的。我们七八个、有时十几个人，站在公路桥上的石头栏杆上，一字排开，一个接一个往河里跳，有跳冰棍式的，也有翻筋斗的，还有做各种搞怪搞笑动作跳入水中的，“嗵”、“嗵”地溅起一个接一个的大水柱，场面蔚为壮观，好玩有趣，吸引了许多路人的目光。 小河给了我许多童年的欢乐，但也给了我从未有过的伤痛。1969年5月，连续多日的大雨造成了永新境内山洪爆发，江河洪水猛涨。10日那天，我父亲在过浮桥时，一阵风吹来，把他头上的斗笠和搭在肩上装有几十元钱的上衣吹落在湍急的洪水中，父亲赶紧弯腰去捞衣服，不慎一头栽入河中。父亲会点水，他在洪水中拼命挣扎，喊着我的名字，呼叫着“快救人”，但终因洪水太大，加上沙溪咆哮的山洪冲入禾水河，冲向我已经精疲力竭的父亲，几个沉浮之后，我父亲就被无情的洪水吞没了。那年，他才50岁。他怎么能走呢，他的四个孩子都没成家，三个在读书，还等着他赚钱来交学费呢，他被人诬陷的莫须有的罪名，也还没有昭雪，没有平反，他心里还有许多的冤屈呢。父亲的离去，是我记事以来最为悲伤痛苦的一次，我哭了。 前几年我和妻子回了一趟老家，亲眼看到老乡们的生活已今非昔比，令人欣慰。群众生活的改善，从许多新建的房子就可窥见。村里的老房子已经没有几栋了，人们都在沙溪河两岸、镇*所在的那个小山头上盖起了许多新房。这些房子都是三、四层甚至是五层高的小洋楼，墙面贴着瓷砖或是刷着色彩漂亮的涂料，一色的不锈钢栏杆、铝合金框、大玻璃窗，房子建得都很漂亮，但显然不足的是，镇上和村里事先没有一个很好的规划，布局显得零乱不堪，令人遗憾。 更令人遗憾的是那条沙溪河，两边河岸虽然修起了水泥步道，也种上了一些显然是没有人认真管理的树木花草，当我把目光投向沙溪河水面，不禁一怔，吃了一惊，说实在的，太令我意外也令我失望了。由于淤泥和垃圾的阻塞，河道窄了、也小了，河水很浅且有点浑浊，建筑垃圾、家庭垃圾直接倾倒在小河边，一些地段由于垃圾太多，还散发出很不好闻的味道。这就是沙溪河，就是我小时候的水上乐园吗？曾经的可以饮用的一弯碧水，是那样的清澈、明净，如今哪里去了？现在的沙溪水，别说喝，就是洗衣、洗手都嫌脏。是的，镇上早已有自来水了，人们也不用天刚亮就到上游最北边的码头上去挑水喝了。有了自来水，难道就可以不好好保护我们的母亲河吗？再这样下去，沙溪则河将不河了，不要多少日子，就会变成一条臭水沟了，对此，我感到忧伤。 沙溪本是个山水小镇，周边小山逶迤，山上树木葱茏，沙溪河从镇中穿过，与禾水“丁字”相交。而公路已经北移，不再穿越小镇，成全了小镇的安详与宁静。这些年老百姓生活好了，漂亮的小洋楼一座座竞相拔起，如果当初镇里认真规划，建设一些服务设施，在绿化、美化上多下点功夫，整顿脏乱差，治理好沙溪河，能留住那清澈、明净的一湾碧水的话，人们住在沙溪，既有田园牧歌的风景可看，又有都市般的现代生活享受，依我看，它真可以与欧洲的一些小镇相媲美。如今的沙溪快成臭水沟了，真叫人痛心和惋惜啊。 沙溪河水，饮用、灌溉、水运……是小河润泽了这方土地，滋养了一代代的陈氏族人，带来了小镇的兴盛和繁荣。沙溪河，虽然它给我带来过悲痛，但我对它从未有过爱恨情仇的感情交织，有的只是爱和感激、是深深的乡愁和对它的魂牵梦绕。不说假话，最近几年也常有些许的惋惜和忧伤，但那是别样的爱。 沙溪河啊，何时还能让我看到它那清澈、明净的一湾碧水呢？！ 中国最美生活散文6 腊月，站在年终岁尾，从头到脚流淌着一股子风情，热情而且张扬的招呼着人们。 是啊，她一个人就能顶起一台大戏，只见她先奉上一锅香喷喷、甜滋滋的腊八粥，让人吃了还想吃；再让一个个甜润润地芝麻火烧勾引着你的味蕾，你的食觉；那一串串腊肉红亮亮地挂着，那一锅锅热气腾腾地升起的炊烟下是跳跃着的羊肉、牛肉……腊月的整个空气里都是香而软，浓而温的气息，吸一口，全身的脉络都张开着，享受这时节的浓香烈火、热闹喧腾的生活气息。 走进腊月，大街小巷里人明显多了，赶集的，买货的卖货的你来我往，热闹非凡。特别是在市集上，你听吧：这一声“糖葫芦咧，好吃又好看的糖葫芦咧”那边一声“瓜子，瓜子，便宜了，便宜了！”那一方吆喝声又起“棉花糖咧，棉花糖“”“羊肉，新鲜刚杀的羊肉了，你瞧瞧，你看看，多新鲜啊”“小车牛肉啊，小车牛肉啊”此起彼伏的叫卖声营营不绝，络绎不绝的人们这边看看那边瞧瞧，细心又从容地挑选着物品，轻声与同行者谈论着，甚至周围不认识的人，这会儿也成了老相识，互相对这块肉、这条鱼、这只鸡交换着彼此的意见，提出善意的建议。几番讨论比较之后，终于拍板买下了心仪的物品，卖者乐哈哈，买者笑盈盈，腊月里的人就是如此喜庆，即使生意没有成效，卖者一句话“好了，您再看看，不行了，再回来，买卖不成仁义在嘛。” 过新年添新衣，你看吧，各个商场里人头攒动，这里没有市集上的喧闹而张扬了，但是，一种低低地热烈地气氛更让人感觉到人们欢乐而忙碌地心，那些漂亮时尚的衣服，在一个人身上脱下来，又在另一个人身上招摇了，人们比较着“哎呀，你穿上显瘦”“嗯，这衣服颜色衬人，把人的气色都衬的亮亮的。”“这件简单大方”“唉，这红色的就是喜庆，买一件吧？”说着笑着，衣服装进了包里，时髦的鞋子更是晃花了人的眼，镶钻的、带流苏的、嵌花的，棉的、厚的、薄的，挑来选去，鞋子也跟着他们回了家。每个人都是大包小包满载而归。回到家里又开始忙碌了，忙腌制腊肉腊鸡腊肠，忙除尘清洁，忙把买来的各类食物配置加工，他们忙得开心，忙得愉快，忙得幸福。 走进腊月，更是远方游子思念家乡的时节，乡愁，在腊月里蔓延到每个远外游子的心里。当声声鸟鸣响起，当阵阵鸡啼叫起，当汽车、火车的鸣笛声吹响，那一根根归念乡的弦拔紧再拔紧，思念的种子都会在一夜之间迅速发芽、膨胀。于是，一个个游子奔回来了，车轮滚滚，载回的是那颗游子的心，鸣笛阵阵是那片归乡的情，回家了，家乡的炊烟在招唤了，家乡的鸟鸣就是比别处好吃，家乡的腌肉就是比别人的香浓，那熟稔朴实的笑容永远也不曾忘记，一句句家常拉起来了，执手相看笑开怀，何须酒啊，何须酒？已经醉了。 走进了腊月走回了家，走进了腊月走近了年，可以说，腊月从头到脚都是香的软的浓的烈的暖的，凝聚着每个人的心。
