老人你走之后散文欣赏
记得那一年清明，你狠心扔下世间的一切，含笑离去，哭伤了外婆的眼，哭痛了母亲的心。与你别离，已经有了十年，地上与地下就这样欠着一滴泪。僵持着……谁也不曾忘记过谁……
外公已经走了十年，十年是一个期许，期许成一个轮回，轮回变成了记忆，挥之不去，愈演愈烈。
那时，你尚在，每逢春节，父亲母亲都会带着年幼的我，翻过那山的山，来到你面前，给你拜年纳福，年幼时，觉得那山路是一道坎，难走，每次都不愿意上去，每每是母亲哄着才上了那路，如今觉得路并不如当初那般难行了，却也难有诸多机会翻那山的山了。
你走后的每一个春节，我和母亲依旧如初的翻过山，踏过那水，来到那个曾经她生活过的那个有你还有外婆在的地方，只是没有了你的修葺，没有了你的守护，这片天空便没有了生气，那片土地也变得的异样的苍凉和难以靠近。寒风雨露，晨光雪霜，到处是断壁残垣，破碎的瓦砾掩藏在枯草丛中，房梁裸露，只剩那石雕的大门依稀可见。母亲每每看到这番场景，总是难以自已，失声痛哭，念想她儿时那些往事，那些人，还有你在夕阳西下时，送老黄牛回牛圈时的身影，念想你和外婆为了让舅舅他们成家立业，没日没夜的修葺房屋，不知受尽了多少冷眼和委屈。而为人子，我也无力能为母亲做些什么，只是在她心情些许平复之后，轻轻拭去母亲眼角的泪，毕竟这里承载着我还没有成为她儿子之前的全部回忆。
来到墓前，只怕也已归尘土，那墓你选在母亲和姨出嫁的路上，生前你说：“那地方好一是远远望着她们，希望她们此生平安；二来，死后，她们上来便可顺路祭祀，不要再绕远路，免了诸多麻烦。”也许是经历了太多的人世沧桑，母亲不再如当初那般情绪失控，俯地痛哭，只是焚一炷香，鸣一挂炮，烧一炉纸，拔掉坟头上的'枯草，轻抚墓碑上已经褪色的凹陷的名字，然后和你们轻声闲聊着这一年的易或者不易，就如当初你还在她身边是一样，只是如今只剩下了一个人的言语，怎么也等不到你们的应答。简单的祭祀之后，母亲终是不愿离开，想多呆会，可天气寒冷，我终不愿她多作停留，一则母亲虽年事不高，但手术之后落下病患，若感了风寒也难以疗养；二来伤心之地，总不免触景伤情，不愿她为此过于伤怀。每次离开，虽已行至远处，母亲还是总不免回头遥望那块心搁不下的一方寸土。
走之前的那个春节，我们一如既往的上去，只是没有想到那是最后一次与你相处的时节，那时天气虽然寒冷，但是已过了立春之日，阳光还算有些温度，那是你已经行动不便，母亲扶着你坐到太阳下的沙发上，神玉大夫给你输液，我坐在身边，剥着柑橘，你说，没有胃口，只叫我弄杯清茶就好，于是母亲起身到屋里给你泡了杯热茶。虽然行动已有诸多不便，但是人却十分清醒，与平时无异。
兴许是大夫的药起了作用，或者许久未见母亲，见到她回到你身边，心放宽敞了些，竟兴致勃勃地又给我讲起了《封神演义》西伯侯吐子那一回：纣王为试文王忠心，受妲己蛊惑，将文王长子杀害，取肉成饼，文王忍痛食之，逃出朝歌，于荒野吐子，化身成兔，最后封神台上，姜子牙封伯邑考为蟾宫玉兔。当时只觉故事精彩，也从未想到这是你最后一次给我们讲你腹中那些个诗书，野史，评书，传奇。
你赠与我的《二十四孝》夜歌唱本，一直都放在我的书案上，虽已不知是几时向赠，但我还是时常翻阅，以求鞭笞自己，每每与长辈发生争执，只要静读此本，心便不会再有诸多偏执，以求平心静气解决争执。可能当初你送此本，也正是为了让我化戾气而存孝道。孙儿自觉是有诸多惭愧，也难成《二十四孝》中那般的感天动地，能让二位老者，尽享天伦，老有所依，也就算功德圆满了。
村里的长者说七月你们会回来，然后今晚便会回到那个属于你们世界。母亲再三叮嘱，要我于家中买些纸钱，寄予你冥中受用。我也遵了你生前的嘱咐，写了些包裹寄给了那些没有子嗣的逝者，以求冥中安息。
夜已深，即便不在一个世间，也断不开一种思念，就此搁笔，无需牵挂你留下的这个世间，因为一切安好。
梦里依稀又看到你的身影，繁星下，萤火肆意的点缀夜空，蒲扇轻轻摇动，摇动了竹椅，孩子的笑响，还有你和你的永远讲不完的评书传奇。