离别经典散文随笔
凌晨五点多，窗外夜色如墨，我在黑暗中摸索着坐起穿了衣服，又悄悄地在脚底下摸出手机，打开，照了照你的脸，你还在熟睡中，斜侧着身子，双手放在被子外面，长长的睫毛覆盖在下眼皮上，可爱的小嘴微微撅着，黑黑的头发微卷，我忍不住轻轻摸了一把，然后掖了掖被子，才恋恋不舍地下床，转入后面厨房洗脸刷牙并收拾东西，等到做完这些再次蹑手蹑脚地出来经过你睡的床边时，我感觉到你似乎醒了！因为黑暗中竟有你长短不齐的呼吸声，甚至似乎是低低的，被压抑着的啜泣声。我不敢开灯查看更不敢出声询问，只更加放轻了脚步，小心翼翼地拉开门，经年的木门门轴“吱”一声响，走廊上的声控灯一下被惊醒，瞬间放光，我惊慌地借着这灯光向床上的你看去――你大睁着两只眼睛，努着嘴，眼圈泛红，努力抬头向门口的我看来，心，瞬间刺痛，却不敢再停留一秒，迅速地一把把门拉上，几乎与关门的声音同时响起的，是你无法抑制的放声大哭。我轻轻靠着门站着，无法挪动脚步，也不敢推门进去――迟早是要走的，每个周一早上，都是如此，如此地让人矛盾，挣扎，痛苦而又无奈。静静地听着你的哭声在爸爸轻声的安慰下越来越低，再到停下，我才轻挪脚步，带着满腹忧伤与惆怅离开。走出校门，坐上车，车渐行渐远，过了一个个的村寨，镇子，走到楯子滩和铁炉乡的交叉口，向西南方向一拐，攀上了马鞍山 ，缓缓上行。车里的人说说笑笑，声音时远时近；天渐渐透亮，车窗外一掠而过一块块的苹果地，梯田，还有远处薄薄的晨霭。一个对面小山坳里的村庄，炊烟正袅袅地升起――可是，可是，我又烦乱的把头转回来，我还是无法让自己不想你——你情绪好些了吗，是否已经起床了呢？
记不清这样的离别已经有过多少次了。
你三岁多那年，一次，我在一个周日的黄昏时分离开。趁着你跟着爸爸放风筝的时间，我赶快拿了包到外面等车，还没等来我要坐的车呢，就听见“沙沙沙”，车轮磨着地面的声音离校门越来越近——你骑着你的摇摇车来了！我赶快躲到了一颗大树背后，不一会儿，就听见你兴奋的喊声：妈妈的包！爸爸，爸爸，妈妈的包！你爸爸还想搪塞一下：那不是你妈妈的包，你妈妈早走了，上班去了。“不，就是妈妈的包！”你把你的摇摇车扔在了校门里头，人奔了出来，到处找了起来：妈妈！妈妈！我站在大树背后矛盾：出去了，车刚好上来怎么办？不出去，可你的喊声让我想马上就抱起你！你爸爸这时笑着说，出来吧，都快六点了，这会没车了，早上再走。我悄悄地走出来，你正背对着我，往前走着找我，我跟在你背后，偷偷地观察你——只见你的小脸上布满了忧郁和焦急，四处张望，脚步匆忙，忽然，你似乎感觉到了什么，，一转身，旋即，你的脸上马上绽开了灿烂的笑容，张开双臂扑了过来……我们三人在校门外的空水泥地上玩跳远，你开心地笑，我指着你边说边嗔怒：都是你，把我磨蹭迟了，没车了，明天上去得挨领导骂，并且故意拉了脸，你便像老大人似的，抬起头长叹一声：唉……，惹得我和你爸爸哈哈大笑，你也跟着笑，就在我们玩了一会，确认没车了准备回的时候，车却上来了，你还在跟爸爸玩呢，我马上提了包飞快地跑，（不跑不行，儿子，一想到领导们拉长了的脸……）我咬了牙跑，就在上车的那一刻，听到身后的你那“山崩地裂”式的哭声……
还有一次，你一岁多的时候，还不会走路的你，被爸爸抱着在大路边陪我等车，车上来了，开始你以为我把你也要带上车，髙兴地一边咯咯地笑,一边腿一蹬一蹬地跳，我一跳上车，你双手张开笑着让我抱，可是车门却无情地关上了，把你我生生隔开，你这才发现事情并不是你想象的那样，哇的`一声哭了，隔着车窗玻璃，我只看见你向后仰着的头，大张着的嘴和铁青了的嘴唇，然而车很快就发动了，且越开越远了，我几步跨到最后一排座位前，隔着后面的玻璃再看你，你小小的身影越来越小，终于看不见了，我的喉咙里像塞了团棉花，一时肿胀得厉害；我的眼前一片模糊，我的心仿佛还揪在你的手里，扯得生疼生疼……
多少次了！每次都是这样艰难的选择，每次都是这样让人扯心扯肺的痛苦！记得还是一个凌晨时分离开你的时候，睡梦中，仿佛早就知道我要离开，还睡得迷迷糊糊的你突然在我起床的那一刻，双手紧紧地搂着我的脖子：妈妈，你不要走！你稚嫩的声音，哀求的声调，让我怎么忍心离开？我陪你又睡了一会儿，直到你睡踏实了，才走了。一路上，车内美妙的音乐缭绕，我一直没听清唱的什么，耳朵里，惟有你的这句话，最最清晰地一遍遍重播。
“黯然销魂者，惟别而已矣！”自古以来，多少人把这句话用在男女情人之间，儿子，妈妈与你的每次离别，却足以让我“黯然销魂”！莫非真如有的人所说，儿子与妈妈，女儿与爸爸，是前世的情人？前生者不知，可今生，真真切切地，与你之间，仿佛牵着一根线，一端在你身上，一端在妈妈的心上，你的一点点身体上的不适或心理上的不快乐，都能扯痛妈妈的心！离别的日子里，妈妈惟愿我最爱最爱的宝贝，无病无灾，健康快乐地成长！