101次散文
我第一次向朱颜求婚那年，她18岁，而我只有9岁。她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假。我家与董家比邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，问：“小弟，你哭什么呢?”
朱颜问明白了，便带我去游泳。经过冰棒摊时，还给我买了一根红豆冰棒。我问她为什么叫朱颜，她说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”她只说了一遍，我就记住了，并且不会忘记。
她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，长大了我要娶你。”她答应了，却又马上说：“到那时，我比你妈妈还老，你还娶我吗?”我想了一个晚上终于作出了回答：“我愿意!”一大清早就兴冲冲地往外跑，妈喊住我：“去找谁呢?朱姐姐已经去北京念大学了。”
再见朱颜，我已是14岁的羞涩少年了，老穿着一条被磨得淡白的牛仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来是因为董太婆过世，回家奔丧。见到我，轻轻地将我一抱说：“长大了。”我全身的血都涌上了脸颊。我去参加葬礼，站在她身边，在人们为董太婆盖上白布时，我忽然觉得肩头很重，侧过头，发现朱颜伏在我的肩上哭。我很想为她拭泪，却没有勇气，便只好站得笔直，任我的肩一滴滴承受了她的泪，第一次强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量。
此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考，读大学，结识女友，大学生活斑斓多多。有段日子学画，一时兴起为女友画像，画完了，她看了半晌道：“这分明不是我嘛。”怎么不是?海军蓝的裙，飞扬的长发，笑起来似冰激凌将融的软与甜……我蓦地一惊——这的确不是她，这是朱颜!好像刹那间懂得了自己少年的心情，子夜醒转，我听见自己的声音：“我不甘心。”写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后大义凛然地写上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里的亲密的女生。我已经18岁了，算得上是成年人了，有资格与她平起平坐了。
不久放寒假，大年初一，大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校，一看到信，心就狂跳起来。除了朱颜，还有谁会写得出这样的字。抬头一句“小弟”，亲切而遥远。仿佛她在久远的童年喊我，而我与她其实已是长相识了。
每天无论多忙，我都会给她写信，不是求她帮忙，也不是叫她为我排忧解难，只是要告诉她。好像她的胸中跳动的是我的另一颗心。也喜欢在灯下一页页地翻她的信，抬头的“小弟”，字里行间的云淡风轻，说不出的体贴入微。她细丽的字，与我凝重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。
那年秋天，我决定做一件大胆的事。是朱颜来开的门，我把手里的.玫瑰一伸：“生日快乐!”她疑惑地看着我，忽然深吸一口气：“小弟!”她只及我的肩际，细细地打量我良久，道：“真是雕栏玉砌应犹在。”但是朱颜并没有改，笑容依然，惟多了点沧桑意味，诉说着她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她倒给我的水，忽然觉得一年来纷纷扰扰的心定了下来。那年我19岁，朱颜28岁。
她带我去爬山。她问我：“你行吗?”依然是大人对孩子的不放心。我笑了笑，没说什么，三步两步爬上去，反身拉她。她神色讶然：
“小弟，你真的长大了。”回程时，她累了，闭着眼打盹，头渐渐落到我的肩上。我的手一点点伸出去，终于轻轻地搂住她。车一个巨震，她滑到我怀里，温暖的身体与我紧紧相贴。快到站时她醒了，笑着抬头看我，正遇上我大无畏的目光，她吃了一惊，脸慢慢地红了起来。
假期转眼就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西。我想问她一句很重要的话，却没勇气，终于我问：
“你喜欢我吗?”她温和地说：
“像你这么优秀的男孩，谁会不喜欢呢?”——她终于对我说了“喜欢”。第二天下午我到了家，晚饭桌上，妈忽然说：“你去北京怎么没看你朱姐姐?听你朱伯伯说，她要结婚了……”后面的话我都听不见了。
她的门半开着，可以看见她正坐在里边。看到我，朱颜吃了一惊：“咦，你没回去?还是又来了?”我的眼睛一直盯着她：“你要结婚了?为什么不告诉我?”她一愣，然后笑了：“有什么好说的?”我忽然大声地说：“可是……你说过你喜欢我的。”朱颜脸色大变，她怔怔地看着我。我在她的膝前蹲了下去：“你爱那个人吗?”她缓缓地摇头：“这种年代，这种年纪，说爱不爱实在是很可笑的。”“既然你不爱他，那么给我三年的时间，三年以后我就毕业了，我就可以娶你了，我……”我的声音忽然哽咽住了。
朱颜勉强张嘴，似乎想笑，泪水却忽然间倾泻而下：“我还一直以为是我的错觉呢，原来是真的。可是，我哪有时间给你啊?我已经28了，三年后就3l了，我怎么能拿自己的幸福来赌一个少年的诺言?小弟，你回去吧!”
我轻轻地、无限绝望地问：“你真的喜欢过我吗?”她点了点头：“是，我喜欢你。”
我以为这就是永别了，念书、毕业、找工作，一点点舔净自己的伤口，牵挂着千里之外朱颜的喜与悲。一天，在公共汽车上，迟迟地，我认出熟悉的背影，想必不可能，我还是脱口而出：“朱颜!”她转过身来，对我静静地笑，竟真是朱颜。
四年过去了，我已23岁，她32岁。我们随意地聊着，知道她离了婚，又调回本市。她给我留了电话号码，我们从此便淡淡地来往着。一日，我邀她到宿舍里坐坐，屋子窄小，她在床上坐下，打翻了一个木盆。“咦，”她蹲下去，我听见她的声音变了调，“这是什么?”我也蹲下去：“这是冰棒纸，14年前你买给我的。一天一张，一共38张。”她的呼吸突然急促起来。我轻轻地问：“我9岁那年你就答应过要嫁给我，你现在还愿意吗?”
我开始每天给她送花，大束大束的红玫瑰，上面只有三个字：“嫁给我。”朱颜始终避而不见。我送了98束后，她终于约我出来见面，开口道：“小弟，我已经决定要嫁给一个50岁丧偶的男人了。”我的心整个沉了下去：“为什么?从9岁那年开始，我向你求了100次婚，你还是不能被我感动吗?”
她沉默了许久说：“不是因为我不能被你感动，而是因为我已经感动了，有一段时间我真想就这样嫁给你也好。但我也有过23岁，也全心全意地爱过一个人，我想念你的情意，可是到你32岁的时候，一切也许都会改变。而到了那时候，我就真的老了。对不起，小弟，我输不起。”
朱颜走了，我久久地坐在咖啡厅里。好久，听见邻桌的收音机里，主持人正在播送热线电话号码，突然一阵热浪涌上心头，我冲向最近的公用电话，按下了号码。电话通了：“从当年的第一支冰棒，到14年后的第98朵玫瑰，她始终是我心中惟一的新娘，广漠的世间我愿牵手的伴侣。隔开我们的，是时间，时间真的是不能战胜的吗?我应该爱她吗?”放下电话，我立刻去隔壁的音响店买了收音机，颤抖地调准频道，屏息，仿佛等待上帝的裁判。
第一个电话：“你应该爱她。”第二个电话：“她应该爱你。”第三个电话：“你应该爱她!”好像全世界的电话都为这个频道响起，此起彼落的，是各种各样的声音。“时间不是理由，有理由还叫什么爱情!”“人生本来就是一场豪赌，做个负责的好男人，让她敢于下注，让她赢!”最后一个电话：“再向她求婚!”
这时我已站在朱颜家的门口，收音机的声音是从她房里传出来的，同时传出来的还有她的啜泣声。我举起手中的玫瑰，敲门，准备我的第101次求婚。