描写棠梨的散文
旧忆仿如隔世烟云，总在那夜极静时悄悄来袭。今夜天气转凉，轻轻拉开帘布，窗外已然是一片淋漓尽致的骤雨侵袭。
起身坐于榻上，烧一壶昨日新挑来的山中泉水，泡上一盏清茶，袅袅青烟徐徐升扬，品了一口茶望向远方，这茶是你前年捎人带于我的，来人待客我都不舍得拿出，今日一品，那全是你的味道。
那年我十三岁，你比我小了两月，可却从不叫我姊姊，都是直呼我小名，你常说，我们是生生世世的好闺蜜，叫了姊姊是有了辈分，不免就生疏了。你家就住我家东邻，两墙之间只隔了一簇花蕾，我起窗轻声呼唤，总能闻你应答。
村庄外有一条小溪，青鲤溅跃，流水叮咚。溪边有一片青草地，八岁那年你我随母亲亲手植下了几株棠梨。随着年岁渐过，我们都已亭亭玉立，棠梨也发枝垂叶，苍茂青翠。昨日路过忽嗅得一阵清香，抬头望去，满树黄蕊轻发，白瓣似雪滴。我心里低喃着，只要棠梨垂枝，我便邀你同撷。
小暑悄过，新梨渐垂，我慌忙跑到你家院里，道你喜讯。你拍手盈笑，提上竹篮，与我携手同去。清风徐来，满树黄梨压枝，飞鸟伫梢，喳喳鸣欢曲。酥手盈袖，纤纤玉指轻触棠梨，微微一扭，果子便落入蓝中，不多时，两个竹篮便以携梨满归。我轻轻一试额上香汗，望着这满蓝棠梨，不觉发愁，这么多棠梨我们要怎生处理才是好？你双手扶在脸颊上，指尖哒哒的敲了敲脸庞，蓦然拍手笑着说：“我家冰窖里有旧年储存的天泉雪水，我们把梨捣碎，用雪水煎梨酿酒，你看可好？”我连连拍手称好。信步来到你家花藻檐下，轻轻刨开梨皮，棠梨肉嫩雪白，配上冰甜可口的雪韵琼露，在酒壶里轻轻摇晃，顿时果味弥香，散漫小屋。
来年寒食刚过，夜里的村庄四下虫蛙低鸣。一阵细碎的敲门声，我知是你，那专属于你的敲门方式。我急忙跳下床榻开门迎你，一开门你便是一串莺莺笑语，我问你何故如此开心？你笑而不答，抬起手中的酒壶在我眼前摇晃。我一看便知是何物，拍手笑道：“啊呀，雪梨酒酿好啦！”你也笑道：“是呀，今夜与你不醉不归！”我“嗯”一声，连连点头。我捂嘴笑道：“看你头摇得像拨浪鼓似得，你这般馋酒，以后谁敢娶你？”我鼻子“哼”了一声，你见我恼了，连忙说道：“不怕不怕，没人娶你，我便陪你一辈子。”我指着你的鼻尖说道：“这可是你说的'，我嫁不出去，你可得陪我一辈子。”你伸出小指勾住我的小指，说道：“拉钩钩，谁骗人谁是小狗。”我转恼为笑，勾住你的手肘，说：“好啦好啦，我跟你开玩笑呢，看你认真的。走，我们尝尝雪梨酒怎么样？”你边走边说：“看你馋的猴急样，不害臊。”
我们盘腿坐在床榻上，案几上放一盏烛灯，幢幢烛光下，透映着我俩欢愉的身影。青瓷的酒杯中，玲珑透彻又微微泛黄的雪梨酒，弥漫出初雪和棠梨的芬芳。酒微微上了头，我俩的脸颊都有了一片嫣红，像是涂抹了胭脂一般，有些成熟女子的妩媚。你笑话我脸红得像猴子，我摸了摸脸，觉得发烫，一想象自己的样子，不觉底下头去。你笑着说：“平时见你大大咧咧，没想到还有这样小女儿家的羞涩。”我嗔道：“你才大大咧咧呢。”说罢我便起身要去挠你。你转身便跑出门去，我追了出去抱住你的腰，两人便倒在了院子的花丛里。
看着漫天的繁星，我们借着酒意聊了宿夜。海阔天空，心间私密，我们毫不保留，通通说尽。我扭头望向你，只觉这样美好的时光太短暂，不觉惋惜一叹，好想能与你一辈子开心下去。早春暮秋，酒暖花深，只愿一生心事都和你一人解，我们岁岁朝朝花藻檐下，与你共将那棠梨来煎雪。
天淡云青，宿雨沾襟，山黛暮气泛烟里。本以为永远相依，却不料那么快就天南地北分离。你父亲考取功名，即日便要去到南方上任，你也只得跟随父亲迁往南方。这是那么突然，那么仓促，以至于连辞行都没有时间。我慌忙推门出去，撑着油纸伞站在村头高声呼唤你，你乘坐着马车从我面前奔驰而去，没走多远就见你掀起车帘对我吟道：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”你望着我，我望着你，彼此越行越远，我久久伫立原地，泪水和着雨水在凉风中飞舞，竟分不清，那一滴是泪，那一滴是雨。
此去经年，我们再无相见，天南地北，唯有每年一二信笺，寥寥数言寄托彼此思念。我曾央求父亲带我去找你，父亲只是说我胡闹便将我置之不理。
今夜又下起了雨，我手里端着茶杯望着窗外的雨，不知不觉又想起来你。好久不见，你在南方还安否？是否已经长大成人，不再似当年模样。或许你变高了，更漂亮了，有很多王孙拜倒在你石榴裙下。又或许你变胖了，才华横溢，织出的女红震古烁今。倏然回眸，看到了那瓶放在壁橱里很久很久了的半瓶酒，是那晚喝剩了的雪梨酒。我起身拿起酒瓶，轻轻摇晃，咕咚咕咚，那碧液琼浆还在瓶里沉寂。轻轻拧开瓶盖，那果香和着雪水的芬香立即涌动出来，弥漫住整个屋子，好似沉寂了多年，终于得以宣泄一样，而我对你的思念也随着酒香思绪万千，这酒的香味还和以前一样，和那夜一样。
忽闻门外有人轻轻叩了门，那细碎的声响让我心头一颤，是那既陌生又熟悉的细碎，是你，你回来看我了么？我急忙起身跑到门口，心儿噗通的跳动着，我感到兴奋却又觉得紧张，我不知道看见你第一句话说些什么，在我脑海里曾无数次想象过和你相见时的情景，但是你这么突然的出现却让我遂不及防。我深吸了一口气，稳定心神，看了看手中的雪梨酒，我想打开门来便把酒迎出去，道你一句“岁岁花藻下，棠梨共煎雪”。
伸手打开门来，屋外一片漆黑，什么也没有，没有雨也没有你。我呆呆的站在原地，把手里的雪梨酒紧紧抱在怀里，眼泪在眼眶中打转，簌簌地划过脸颊，这似故人的叩门只是我太思念你所产生的幻听。
我走进屋里，心中却没有了悲鸣，嘴角微微上扬，给自己倒了一杯雪梨酒，轻轻地呷尝一口，酒入愁肠转瞬便有了些醉意。酒不醉人人自醉原来也是这般的美丽，我好似看到了你又来轻敲我的门扉，我拿出了这半瓶棠梨煎雪的美酒来与你同饮，只是不知能否消得你一路而来的半生风雪。
雨中灯市欲无眠，原已萧萧数几年。
似有故人轻叩门，再将棠梨共煎雪。