最是那一颗沁人的秋雨散文
今夏的炎热如一场持久的拉锯战，人们似乎在拼命地与之搏斗。炎热如魔鬼般降临了，人们也投入到了斗争之中。开始用纸扇，篾扇，企图把它们驱离。可人们想错了，炎热愈来愈凶。凶者，汹也。它们气势汹汹，将人们扑倒在地。人们又用电风扇，呼啦呼啦将之驱赶。太阳的脸愈加红了，如孙行者一样，从口里吹出一股股烫人的热气。用大团大团的热流将人们困住。汗水从人们周身的汗腺里哗啦啦地流出来了，人们似乎是从岩浆里跳出来。最后，人们用了至今人类科技的最高成就“空调”，将炎热阻止在室外。我们将在室内舒舒服服地“过活”。可还是有的人因为一时大意，让空调窒息了他们的生命。
今夏的炎热又如一只蝎子，你走到哪里，它就追到哪里，让人后背生寒。我从嘉陵江边逃到西川的锦江旁，又从沙河的岸边逃到涪江的大道上，从西河的白鹤滩逃到高耸云霄的罗锅山，我一直都被炎热困扰。我一直生活在惶惑不安之中，无法读书，写作，吃饭和睡觉。我盼望一丝清凉，哪怕是一丝丝的清凉，足以慰藉我那干裂的心和干枯的思维。我的诗意全被炎热浇灭了。
不知是哪一天，一颗秋雨飘然而来，犹如不期而遇的一场刻苦铭心的恋爱。我一下子从床上跳了起来，立即打开了窗户，向天空中望去，用如电的眼光搜寻那振奋人心的消息。啊，秋雨，您砸死我吧！让我在您温馨的怀抱里死去，我也心甘，我也情愿。我盼望了许久啊，您！您为何这时这才姗姗而来，您来得太晚了！
我在梦中不知拥抱了您多少回，可每一次您都如云烟般飘然而逝，留下红红的热烈，干枯我的心田和心中的花朵。我在梦中不知追过您多少回，我风驰电掣般的脚步总是落在您的身后，您那醉人的倩影总是让我惆怅，甚至痛苦。您给我一点清凉吧，您发一点慈悲吧！而现在你终于来了。您看，您的脚步，您的声音，您的'倩影，您的容颜，您的衣衫，全都是清凉的气息。您的每一次抚摸，就是一次醉酒；您的每一次降临，就是一次盛大的狂欢。
您从天空里冉冉而来，仙姿般落在了房顶上，落在了树叶间，落在了草丛里，你顿时变成了一粒粒晶莹的夜明珠。你在我的眼里熠熠闪光。我的心顿时变得澄澈起来了，变得宁静起来了。一缕缕诗意也从我的心头升起，熏染整个世界。
我赤着脚，走上了与您亲近的路途。我沿着灵云山的小路向您出发。不必撑伞，要把您与我的距离降到最小的负数。让您沁心的刻刀在我的肌肤上，镌刻下您最美的花朵。您看哪，秋雨，您一粒粒挂在树叶上，您一粒粒挂在草尖上，你一粒粒挂在塔尖上，你一粒粒挂在云端上。树叶因您而更加翠绿，小草因您而更加青翠，那屋顶，那城市，那乡村，那山林因您而更加赏心悦目，清爽怡人。在秋池里，你一跃，跳进了水的怀抱，你就盛开出一朵朵美丽的花朵，在我飞逝的目光里和秋风中摇曳。你追赶着树林里鸟儿的叫声，让满山的绿叶攒成了一曲曲秋韵。我沿着您的足迹追赶着您，我要欣赏因你的魅力而清凉，而生机勃勃的这个世界。
您小小的身躯结合成一片，在清晨，在旁晚，就成了嘉陵江两岸一片片蒙蒙细雨。石桥，江流，渔船，芦苇，白鹤，龙矸；高楼，塔寺，老街，农舍，小山，树林，田野，庄稼，橘树，青菜，老人，小孩，全都交给了您。您把他们洗得清亮清亮的，我们似乎到了一个碧玉装彻的世界。