死生契阔散文
我们总是肤浅地定义友情，总是自私地要求对方给予我们更多，我们也心安理得的接受。席勒与歌德之间的友情，不是建立在金钱利益上的虚伪，不是整天形影不离的亲密，也不是君子之交淡如水的自然。他们的友情，是席勒安然的人生，是歌德清醒的疼痛，是彼此小心翼翼的靠近，是岁月深刻清晰的伤痕，是两个孤独不屈的灵魂的相遇。
席勒与歌德彼此相遇时，并不熟络。歌德的经济条件很好，而席勒相对来说差一些，这种差距让他们不轻易靠近。但或许是由于他们都对文学有深刻新颖的见解，亦或是彼此的思想碰撞，他们开始走进彼此。随后，两人的友情关系确立。歌德经常给席勒经济援助，包括在瑟瑟冬日为好友送去木炭和食物，在日常生活中处处关照。而席勒物质生活窘迫，却也只有在歌德面前，才觉得有必要脱身而出领受孤独。正因此，歌德那已经被政务常疲劳了的创作热情才得以被激发，完成浮士德第一部。 他们已经很难分开，但还是分开了。席勒先行离开，留下歌德承受刺心的怀恋。一个孤独的灵魂先行离开，留下另一个孤独的灵魂日夜守灯，彻夜长叹。
直到多年后人们意识到席勒的尸骸还在一片混乱的尸骨葬场时，歌德才懊悔因自己的疏忽，竟没有好好安葬亡友。问题是，在一片白森森的尸骨中，岁月抹去了死者生前的所有信息，特点。在十八世纪九十年代中期，没有关于席勒·的死亡报告或任何高端的尸骨鉴定仪器，谁又能辨认出哪一个是席勒的呢？换做是我们，我们中的任何一个人，谁又能在好友失去了容貌，失去了声音，失去了我们熟悉的一切特征与气味之后，我们还能够辨认出来，甚至是，我们连辨认的'勇气也没有罢。我相信在歌德由他来辨认尸骨的时候，他的内心一定是忐忑不安的吧。这也是对友人几十年来的思念的最准确的表达了吧。歌德选择了捧起颅骨长时间对视，这是往年他们之间最深刻的记忆，同样，时隔多年，这种深刻，没有什么能够抹去。终于，在捧定一颗颅骨后，歌德反复端详后说；‘’走吧朋友，回家吧，像往年你寄住在我家一样。‘’
歌德将颅骨放到了家中，在每个夜深人静的时候向他倾诉他这么多年来的孤独。千言万语，却换不回一句回应，像从前一样，又不是从前。晚年的歌德·终于受不了这种痛苦的折磨，他清醒着现实的孤寂，却又沉寂在过去的回忆中。他最终将席勒的颅骨安放在尊贵的公侯墓中，就像他生前一样，宁静安然。
或许，在每个万籁俱寂的夜晚中，歌德空荡的房子彻夜通明，他沧桑亘古的眼神透过摇曳的灯火投向了无延的黑暗边际，穿过几十年的光阴，回到了那些相处的日日夜夜，与席勒的眼神交汇，深邃，而又刻骨。定格在燃烧的火焰中，永世不灭。
世上已无席勒与歌德。但历史会承认，德国古典主义的全盛时代，以他们的死生契阔为标志。