祖母的两三事散文
我长出第一颗乳牙的时候，祖母已开始掉牙了，那是祖母告诉我的。当我的满口乳牙全换成恒牙的时候，祖母的牙齿差不多掉光了，我再也不见它长出来。从此祖母一笑，就露出空荡荡的瘪嘴，显得特别慈祥。
每当我有一颗乳牙蜕落，祖母就叫我站在大门外，双脚并拢，将废牙扔上屋顶，说这样会长出整齐的新牙。
祖母年迈，且多病。每逢收割季节，生产队的重活干不了，她就在打谷场上看鸡鸭。我每天屁颠屁颠地跟在她身后转，帮她拿扫把，帮她翻谷麦。这往往是帮倒忙的居多。但她逢人便夸，说我已是个小帮手了。
那时队里办大食堂，粮食紧贵，大人们勒紧裤带，小孩子都饿得嗷嗷叫。借着打谷场比邻食堂的便利，每天下午，祖母会到食堂打一两能照出人影的稀粥，哄骗我不再吵闹。
她在泥地上划一条线，说等到太阳的阴影踩上那条线时，就可以喝粥了。每当太阳偏西后，我会常常去看那条线：太阳的`脚步为什么那么慢呢？
在饥饿的岁月，那条线，成了我童年的早晨，期盼的地平线。
村口小河上有座木桥，不是用木板铺成的，而是用木条一根根钉上去的。走在上面，能看到脚底下小河照出的人影。每每过河，我怕会漏下去而不肯上桥。她就蹲下来，背我过河。她说生我那年麦子都抽穗了，可老天还下大雪。天蒙蒙亮时，她踩着厚厚的积雪，借着微明的光去请接生婆，在桥堍上扭折了脚踝。
我说：奶奶，等您老了我背您。
她在桥的另一头把我放下来，喘着气，显得很幸福。也许是因为我说的那句话，使她感到了温暖。
但到她老去，我终没能背过她一回。她老了，就一病不起了，一病不起，也就不出去了。就是我给她买的拐杖，也没用上几回。
当我参加工作时，祖母已垂垂老矣！日子也渐渐好起来。然而在饭桌上，见我们不小心散落的饭粒，她会用手指小心地粘起来，放进瘪瘪的嘴里，边念叨：一粒米七担水。其实，我们小时候，经常听她这样说的，但都不当回事。可长大后，特别当她去世后，不知为什么会常常想起那句话和那情景。
都说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对此，只有象祖母这样种了一辈子地的农民，才是最有发言权的。
她仅认自己的名字，可她会唱很多童谣。这大多是在我吵着等母亲从田里归来时唱的。其中一首，我还记忆犹新：“麻雀子，肚蛋蛋。半斤米，做早饭。大儿吃了去耕田，小儿饿得哭涟涟。”说也怪，不知怎么，我就记得这一首，也许是她常唱的缘故吧！
在我高过灶台后，她教我煮饭。按祖母教的方法，我把矮凳垫在脚下，趴在灶沿上，将米倒入锅里匀平，半勺半勺晃荡着舀水。用手指量一下，水要漫到第二个指节过半，不然饭会是夹生的。也许是火候不到，我第一次煮的饭还是夹生的。我自己都觉得难吃，可祖母却吃得很香。边吃边说，要在听到锅里“喇喇”响了后，再添把柴，饭才算烧好了。以后，我就这样做了。
祖母临终时，我在上课。邻居的一位弟兄来叫我，我扔下粉笔奔回家，她已不省人事，可嘴里一直在呼唤我们兄弟的名字。我紧紧抓住她的手，觉得她的手在渐渐的冷却，我知道生命正在离她而去。
那天晚上有絮絮的微风，黛青色的天空格外清朗，上弦月象一片洁白的羽毛，漂泊在空阔的天宇。
我是由祖母带大的。此刻，忽然间觉得心里空荡荡的。
祖母，你到哪里去了？