折翼之后散文
她长得很清丽，躺在这间重症监护室的床上，真让人怜惜。她笑了，似乎无法控制颌部神经，笑得有点过了，她还插着导尿管。
“厄要七央腰……”
她说什么？发音怎么那么奇怪？
那个作母亲的瘦弱女人在女儿数次表述下，终于听懂了，拿了根香蕉，女儿开心地笑了。女人柔柔的音调，笑笑的表情，平和得让人钦敬。也许多年面对病瘫的女儿，她已经安之若素了。
而其时的我，陪着我危重的母亲，在这间病室里日日煎熬，就像有千钧重石压在胸口，沉溺于一片汪洋中，不断地沉落。面对不知情的母亲，我还要极力掩饰。每一天，我都在心底无助地呐喊：救救我的母亲！
她们入住进来，我稍稍静安了一些。
一个高高的朗朗的男人进得门来，女孩儿抬眼冲他笑，男人欣喜地俯身对女孩说：“看，爸给你买的包子，想不想吃？”
女孩咧开嘴：“养（想）……”
男人拿出一个递给女儿，让趁热吃，又给女人一个，三个人都吃起来，吃得很香。
女儿吃完一个，还要吃，男人竖起大拇指，赞：“胃口增加了，说明消化系统功能增强了！我闺女又进步了，真棒！不愧是我老相的女儿！”
女孩儿笑靥如花，吃得更香了。
一家人乐陶陶地说笑着，仿佛有一缕暖风轻漾在凄寒的病室里。在我帮母亲翻身时，女人竟毫无生分地过来搭手，让人心里一阵温热。
很快我们就相熟了，知晓女孩叫相天，刚上大一，就读于一所翻译学校，刚参加了一次月考，考了全班第一。便是在此时，学校对新生进行体检，一向健朗的相天血检抽样时突发晕厥，送往这所医院神经科，抢救了十多天才苏醒。神经科床位太紧张，只收治危急重症患者，苏醒后的相天被劝出院。但相天整个左半侧身体还几无知觉，必须做进一步治疗，便转入了中医科，继续做恢复治疗。
一切都是近前发生的事情。一家人面对突如其来的一场变故，竟如此平和从容，甚至笑然以对，让我十分震动和讶异。
可很快，我就看到了相天的哭泣。一天同学来看她，她却郁郁地，蓦地还哭了，许久未停息，她母亲劝导未果，就随了她，说想哭就哭吧，自己眼眶也已润湿。我才看到了相天也有如常人一样的痛感，看到了她母亲内心的酸楚和隐痛。
几天后，我又看到了相天哭泣。正是冬日时节，在暖气存在故障的病房里，相天不着一物，被子只能遮盖右侧身体，头部、脸部包括整个左侧身体被扎满了细小的针，然后通上弱电流，这是在做针炙治疗。该是一点点有了痛感，寒冷也一阵阵袭来，相天的脸开始扭曲变形，终于忍不住，开始哭泣。
这种时候，我母亲便像忘了自己的`病痛，慢慢地劝慰相天，为这个花样女孩尽释爱怜。相天的母亲则柔声告诉女儿，疼痛是神经有感觉的好征兆。
果然，相天左侧身体一点点恢复知觉，父母每天给她擦洗、按摩、活动身体，教她翻身坐起，独自吃饭，拿来书报教她发音、朗读，一家三口很是欢悦。作母亲的说，她的女儿又回到了婴儿时代，想重温一下童年。作父亲的真就像对初生儿一般，耐心地教他十九岁的女儿重新开始人生的第一步。
导尿管已经撤离，相天左侧胳膊和左腿渐渐可以弯曲了；能短暂站立了；在父母的搀扶下可以迈步了；发音较易听得懂了；搬到普通病房了……
此时，我的母亲生命的能量越来越微弱，医院数次劝回，我们默默地将母亲接回家。那一天，相天在她父母的注目下，正在走廊里一步一步向前挪移。
我慈爱的母亲走了！我深切地痛悼母亲！也感谢在母亲最后的日子里，相遇了相天一家，让我们学会了人生的另一种面对。
相天经历了一次重生，折断的羽翼正在一天天复原，一天天积聚着腾飞的力量。相信她再次翱翔，定会飞得更高更远……