我教过的孩子的经典散文
我教书呢,也有些年头了,学校先后也换了好几个,八零后、九零后都教过,甚至零零后的孩子也有接触。虽然教了那么多年,但基本属于那种被动地随考试指挥棒而行动的一类,感觉算不得一个有思想的人。不过,对于到底要教孩子什么,怎么教,到底要把孩子培养成什么样的人,能不能如愿教好孩子,碰到问题怎么处理,说实话,这么多年来,要说完全没有心得,也不合实情,但因为一直疏于记录,懒得整理,至今也难以拿出比较系统的观点来,这的确是件令人汗颜的事。
大概是性格的原因,我与学生并不太亲近,属于若即若离的一类,即使是当班主任,即使是告诫自己要深入学生内心世界,依然如此。我教过的孩子们大都有过抱怨,说我很好但难以亲近,甚至我曾经非常器重的学生,也有同感。
因此,现在要说这个话题,我是很有些忐忑的,我恐怕自己说的会和事实有出入。但既然要说,我便说几个记忆中印象较深的吧。
印象最深的大概要推一位刘姓学生,那时他正读初一,而我也刚刚当上老师。我显然经验不足,纯粹要靠在教学实践中慢慢摸索,而让我非常高兴的是我能碰上像他这样的优秀学生。他个不高,长得白白净净,清清秀秀,字写得极好,听说他喜欢练任平的字,若拿字帖比对,不说乱真,也的确是有几分神似。据他说,他有两兄弟,哥哥学习不好,已经辍学了,父母也仅仅读过初中,文化不高,在家里种田,家庭经济条件不好,可以说是很拮据的。最初记住他,是因为他的作文,题目不记得了,大意是讲述自己没能考上重点中学的孤愤和失意,内容倒不能说有多特别,但其中流动的情感就像滔滔江水,时而愤激,时而温和,时而悲悯,时而豁达,时而尖锐,时而痛惜,总而言之,让我大感意外。我不能想象一个初一的学生怎么会有那么复杂的情感,看起来眼眸是那么清澈,那么单纯的一个孩子,他不应该会有这种不符合他年龄的心情啊。后来的每一篇作文,他都会带给我这种惊讶,我发现他的思想已远远超出他的同龄人。也许是由于我在办公室忍不住的夸赞,我记得,几乎他的每一篇作文都被一位初三的老师借去当范文,回来又一阵猛夸,说同学们啧啧称奇呢,只可惜,我没有把他的作文留下来。我当时没什么教学经验,有时会被学生急哭,他还会在作文中安慰我,说没关系,我们一同进步,后来我在全片统考中排名第一,很多人感到不可思议,其实,我很清楚,没有那些像他一样的学生,我怎么可能取得那些成绩。我由此知道,一个好老师是需要好学生来成全的。难怪有人要感叹,集天下英才而育之,是人生之大幸。
另外一位大概要算十年后那个姓匡的女生。这是一位长得极瘦弱、肤色白皙得像是贫血的女孩。这个女孩成绩很好,尤其是语文学得好,作文写得有些琼瑶的味道,多愁善感,描写细腻,原本简单平常的事情,一到她的笔下便显得优美动人、引人入胜。我改她的作文也甚是认真,我依然记得,改她的作文完全不觉得是件辛苦的事情,相反其乐无穷,甚至那些批语都显得特别有意思。而在那以后,我似乎再也没有那么认真那么享受作文批改了。我教了她一年半,这一次我吸取了之前的教训,在我离开那学校时,我说,把你作文本留给老师做个纪念吧,她很爽快的答应了。当我把这些写得娟秀的作文本让后来的学生看的时候,学生们都很震撼,他们想不到,竟会有这么整洁的作文,而且不止一篇,几乎篇篇如此,篇篇堪称佳作。我曾问过她,是不是家里书特别多,是不是父母也爱看书,是不是从小便读过很多书,要不然怎么能写出这么有文采有思想的作文来。因为我总在班里将她的作文当范文,她很自然地成了班里的小明星、小才女,很自然地成了大家羡慕和学习的榜样,因为她的关系,班上学习语文的气氛非常浓厚,后来在全市举行的`语数外联赛中,获奖人数在全市同类学校中名列第一。我藉此知道,榜样的力量,无与伦比。
而现在,我却碰上了一个让人非常棘手的学生,她的智力应该不比前两位差,但和前两位不同的是,这位学生除了语文成绩不好,其他各科都很好,甚至个别科目可说是非常优秀的。我是这个学期接手他们班的教学的,在开学的第一周,我感觉非常不错。但很快我便发现了异常,有位学生总是用手遮脸,并且无论何时何地总是保持同一姿势,上课这样,下课还是这样,甚至走在路上还是这样。而且不翻书,不看书,不做笔记,不做作业,甚至也不考试。常态就是趴在桌上,而且桌上总是堆积如山满桌狼藉。我曾试图问她这么做的原因,她只是强调一点说不知道写,也不想写,她说她根本不想学语文,看到语文就烦,就头疼,再说便哭,说要我别管她,把她当空气。我问她为什么,她说不为什么,就是不喜欢。我问她什么时候开始这样的,她说已经有两年了,前面两位老师也是这样问过她,后来也不再过问干涉她了。她说不是针对我,真的不是。我和她沟通过很多次,上课也特别关注她的动态,偶尔也有好点的时候,但还没等你开心一刻,她又很快故态复萌。我也曾试图和她的父母沟通,但都没有说出所以然来,只知道这个孩子会有这种类似强迫症的表现大概和她父母的离异有关,此外也不得要领,别无良策。班主任说,她有心理障碍,而且很有些时间了,上个学期基本没考完一场试,总是这样,只要有一门感觉没考好,后面的就都不考了,而语文往往是考第一场。明年中考她能否正常考完,心里根本就没底。要我别管她,说弄不好会出大问题。但我总是放不下这位学生,如鲠在喉,很不自在。因此,从教多年的我,第一次有了碰上钉子户的感觉。我也由此知道,教育是个大难题,我们也会有无能为力的时候。说教师是灵魂的工程师,实在受之有愧。
唉,到底是我没有与时俱进,还是这个社会越来越复杂。