记忆死亡情感散文
当我赶回家的时候，丧乐哀号的声音已持续了好久，我被黑压压的人群挡在外面，不得挤进，天很晚却没有黑透，还有几只倦鸟的痕迹。我父亲把我提着似的挤过人群，来到昏暗的灯下对我说：“来，跪下！”他的大手一压，我的小腿一哆嗦，趴——跪了下去。
我没有见过死人，这是第一次，我的高祖父。他的样子有些变了，喉咙被掏空了，陷得很深，嘴巴抿着，脸色蜡黄还泛着白。他眉角微微蹙起来，他在烦恼什么呢？我觉着死人的周围很冷，我赶忙低下头，腿还发着软，不敢看他。我挪着我的眼珠，瞟见我的几个伯父兄弟都跪着沉默不语，我更是不敢出声，把刚想撒尿的念头给逼了回去。我脖子酸得厉害就把头给翘了起来，也不敢看人，在昏暗中浏览着。烛火向上烧着，眼泪向下淌着;白幡上的文字，我并不能识得，笔画很多，可在烛火的映衬下，我竟盯着它出了神。
我母亲心疼我，见我倦了，把我扶起来叫我去吃些东西，我抿了抿失水的嘴唇，一溜烟儿的跑了出去，人很多，我拼命挤，耳朵里填满了吹鼓手们呜呜的哀号。
这嘈杂的环境叫人实在不能入眠，我路过我高祖的房子时我高祖母正蜷缩在床角，像是睡着了。我尿憋得厉害，找了个没人的地方，解开裤子。“汪——”一条土狗突然蹿了出来，我被吓得提着裤子就跑。我跑到灵堂门口，狗没有追上来，我舒了一口气，倚在门板上，看着来来往往的人群，笑的，哭的，不一会儿就有几个人跑过来捏我几下，我很烦。我就想静静地看着，高祖父的胡子、眼睛、嘴巴都不动了，原来，死人是这样的'。 我胡乱吃了点东西，又回到灵堂守灵，深夜的风吹进来把幡布摇得很不安分，高祖父默默地躺在那里听着院子里的哀号与啼哭。我好像困了，迷迷糊糊地走了，高祖父在人群中消失了，那天开始，我再也没有见过他。
我晕晕地踱着，又来了高祖的屋子，高祖母还是像是睡着了，我想，院心的哀乐和嘈杂声并行她是睡不着的。我便悄悄走到她后面，用手伸进她的棉袄里，她手很凉，还有些汗。她慢慢转过来，被子皱得不成样子，她哭了，样子狼狈得很，脸上很脏，米粒，眼泪，眼屎抹得脸上到处都是，她把我的手往里拉拉，哼哼地不知说了什么。她的牙早就没了，忧伤起来还有些滑稽，我看着她，突然觉得好伤感。
我看看她，跑了出去，她转了过去，我远远地看着她，并不懂什么是生死，只晓得高祖父死了，高祖母也不会讲话了，也不会动了。
高祖父走后第二年，高祖母没有熬过她的88岁，我再一次见到了死亡。我站在墓地，看着一座碑里面的两个人，一股凄冷的风吹过，世界上每个人都演绎着生死，晚年终得一个安定的居所长眠或安息。