河上有座桥抒情散文
小镇有条河，河上没有桥。
姓张的镇长为民造福，提出“农民大桥，农民建，建好大桥为农民”的口号。满镇的农民动了起来，有力的出力，有钱的出钱。桥很快建起来了，县里，市里的领导都来了。镇长要求每个村不少于100人参加大桥通车庆典。人山人海的男女老少眼巴巴的来看领导剪彩。
桥修好了。秋天，农民们推着小车，赶着牛车从桥上把粮食运回家。忙的.时候，少数人还走河道。个别农民就说，张镇长多好啊，给我们修了桥，一些人还不走，线串豆腐———没法提。
听到农民赞美的是现任镇长，姓李。因为桥建起来不长时间，姓张的镇长就被提拔到县里重要岗位上去了。
姓李的镇长经常坐着小车来回从桥上过。小车经常被来来往往农民的小推车、小牛车挡住过不去。姓李的镇长下车常站在桥上沉思。突然有一天，镇长在党委会上提出重新建桥的问题。还说，一是防洪，防大洪。二是解决大桥交通拥挤。三是方便农民。桥是这个镇唯一形象工程，必须建好。采取镇里出一点，农民集一点的办法解决资金问题。消息传到村里，农民骂街说：桥才建起N年，真是瞎折腾。有好事者据此给县里写信，也是阴天翻筋头———再不见影。很快就来了一帮人不但把桥拆了，而且建起了新桥。县里，市里的领导都来了，镇上要求每村不少于100人参加通车典礼，人山人海的男女老少被喊来看领导为通车剪彩。县里电视台、报纸都来人了。
有人就编了个顺口溜：张镇长建，李镇长拆，王镇长来了不知道该咋办？！
这个顺口溜，姓李的镇长听不见了，他被一纸任命调到县里重要岗位上了。
歪打正着，新来的镇长真的姓王。王镇长坐着小车来回从桥上过。并不比老桥宽的新桥，来往的农民小推车、小牛车还经常挡住王镇长的小车。王镇长站在桥上犯愁：我怎么办呢？秘书凑过来出了个主意：要不，在河两岸打几眼井，放到河里，方便两岸农民种地种菜……听着，听着，镇长的愁眉舒展开来。
其实河里根本没水。啥时干的，镇上老人们都记不清楚。