我不能是一朵枯萎的桃花散文
坐在四月的肩头，我发觉自己成了一朵桃花，且是不折不扣的枯萎了。低了头，穿趾远去的水流，还没有到绝望的地步。我愕然，惊逃在季节的边缘，身后是呼啸而过的天风。
不可能的，我心里清澈得很。五个月前，我还是闹在枝头的一朵红梅，山洼里那个爱美的姑娘，还把我扶上她的秀发。好一阵子，我得意的像一朵火红的山茶，尽情在水墨的江南。
一张纸，飘落在书桌的一角，好比一朵闲云悠在天际，一只野鹤漫步在水乡，一颗露珠摇曳在荷叶。我端坐着，像极了一尊泥菩萨，任由时光如一弯浅流，从一月的飞红到二月的春鹃，从三月的海棠到四月的丁香，流得山花烂漫。我害怕拿起笔，零乱地涂下一些败草枯叶的字，非但糟蹋了百花的情分不说，还会让夏蝉悲鸣到秋，惊落一世的沉疴。我瘦了，瘦得比带鱼还难看，水边钓叟匆匆过，不忍回头耗精神。没有了肉的鱼刺，卡在喉咙里，还能博得一连串的咳嗽；没有了文字滋养的眼，怎么瞧都像是碎成两半的棋子。
我不能是一朵枯萎的桃花，连阳光也懒得光顾。我需要一把火，像费翔那把冬天里的火，熊熊火焰温暖了我冰冻的心窝。我不愿自己永远是一朵落花，连清风都懒得光顾，鸟雀也懒得亲近，在一沟绝望的死水里，为臭铜烂铁重复着单调的歌曲。五个月来，我什么也写不出，我还为此乐陶陶。没有什么力量可以改变我目前的处境，虽然力量对她追求的东西有着不可推卸的责任。黄昏里，我靠在一棵柳树上，掬一捧河水观照，我惊讶地发现：自己在暮春零落，又被天风碾作尘，流浪在阳光的缝隙里。
我骨子里是厌倦这种漂泊的，像无根的蓬，找不到自己飞的方向。不幸的人儿，连走路都让风儿砸着脚后跟的，我像老早的佃农一样，一旦摊上了赋税，就再也没有翻身的希望。退一步想，这种不幸不来眷顾我，它该呵护谁才是？它落在我的头上，再也合适不过了，因为甚至对最倒霉的事情我都能够镇定自若。
我不敢相信自己，这种不幸该叫幸福呢还是冷漠？我理不出头绪，也回答不出来，只是心里堵得慌。我这种极力找寻的，千百次了也找不到一顶点的，是不是跟我的创作无能有关。我相信我是能理解这种无能的，却万难明白其中的缘由的。比方说，突然闯进我头脑的，不是没有了头的就是没有了尾的，全都是硬生生拦腰斩断了的。你若有本事，可以做这样一回的高难度动作：半空里摘下一颗星来，紧握在手心。你能吗？
我没有这样的能耐，也就接不了这样的称砣。每天都万分地努力着，想码一行过的眼的字，但似乎是有着隔世的冤仇，文字在我的想象里像游荡的浮萍。忽然觉得，我对文字的渴望，就像是哈勃望远镜对哈雷彗星的痴情，七十六年才能深情一望。有时，一个美妙的句子，像艳艳的桃花开在无人的山坡，满怀欣喜地追寻过去，那花又飞也似的闪在天际，给力着人云里雾里的颠狂。有时似乎搭着一个*，靠了墙去摘云里的那朵花。可那是怎样的梯，又是怎样的墙，一切虚在我的`想象里，因为我不能辨得清：头顶还有一方天，脚下还有一寸地。
看上去我是彻底地完蛋了。连续的五个月来，我就这样慵懒着，眼睁睁地看着美丽的阳光，吃饭的时候从饭碗里过去，洗手的时候从水盆里过去，斜躺着的时候又从我身上伶伶俐俐的过去。咦，我还清醒着！分明觉着，这样子的话在哪里见过，一张口就顺溜而来。旋即，我又糊涂的可以了，什么子曰诗云什么魏晋汉唐，全是春困里的一阵哈欠。除了惬意地吼一声“爽”，一切的一切都是过眼的烟云。懵懵懂懂里，我觉得生活着的周遭，跟我的文字有着千丝万缕的联系。挖空心思地淘遍了各式的句法，竟找不到一句合乎心意的。有时找到了一点儿，又像是黑暗里的一根火柴，终承受不起那无边的暗，只留下波涛样的想象，鼓荡在我的胸膛，且以春风吹又生的架势霸占了我的整个身心。
我很可怜，可怜得就像涸辙里的那尾鱼。刚写东西的热情，像天空一样大，而挤出来的字，比芝麻粒还要小许多。每个字都透着一股冷气，成天追着我不放，就像豹子看到猎物一样。几个月来，我积攒起来的不幸，丝毫没有要减少一寸的迹象。
有一次，我打算写一篇关于兄弟俩争夺土地的事。一忽儿在这张纸上涂一句，一忽儿在那张纸上抹半句，折腾了一个早上，还是那两个字最晃眼：【兄弟】。这个题目，是我花了N个晚上才捣鼓出来的。我坐在庭院里，在石桌上铺了张牛皮纸，拿了笔东涂涂西抹抹，不时地还敲敲笔杆，好让蹲在墙角唠嗑的人知道我还有写东西的能耐。有一个满脸络腮胡的老人，也是我最敬重的一个学者，看来是被我的奇特动作吸引了，慢慢地起身朝我这边来。我想象着，他会别一朵最美的桃花在我的头上，那我就有了可以炫耀子孙的资本了。老人走过我的身边，随便的抽了其中的一张，粗粗地扫了一眼，就一个劲地冲着我笑，比弥勒佛还弥勒佛。老人转身回去，迎着几个很是渴望的眼，“不咋地！”没有留给我动听的话语，却留给我一个心痛的背影。
我坐在那儿，守着我的作品，就像一尊佛守护者自己的莲台。其实我清楚得很，自己已被踢出这个社会了好久了。老人的话，又重新被我的耳朵拾起，一遍又一遍地碾压着我的心。突然，无边的暗压过来，使我艰于呼吸视听！我奋力地撕扯着，终于撕开了一个窟窿，吐出了压在心底的一句话：“我不能是一朵枯萎的桃花！”我需要一把火，像费翔那把冬天里的火，熊熊火焰能温暖我冰冻的心窝。