一些树长在屋顶散文
以为是按错了按键，电梯原地未动；或者是因为电梯太平稳，静与动都让人没有感觉。总之，当电梯门关了又开启后，看见这些树，我竟有些诧异：怎么还在地面。
是的，还在地面，而不是六楼。这就是我此刻的真实感觉。不是幻觉，没有眼花缭乱，而是因为树，这些长在屋顶的树。树的品种很多，灌木乔木都有，还有花草，已蔚然成林，遮蔽了泥土，与我们小区楼下的园林，没有多少区别。真实是在举目远眺中找回来的，不是仰望或俯瞰，而是平视，不经意的自然而然的平视。平视中进入我视野的，不是小区里幽静的小树林，不是绿茵茵的草坪和反季节花朵，不是远远近近，横亘于前，错落高耸的楼房。虽然眼前也有这些，也有黑土地和潺潺流水，有飞鸟花香蓝天白云，但是显然，它们已不是往日的状态。树木花草不是安静低调地蛰伏于小区的群楼之间，面对四周的高大挺拔，它们甚至有些萎琐。群楼也不是往日那样，高高在上盛气凌人。鸟儿的叽喳，黄桷兰的馨香，也不再单纯，不时被汽车的尾气和嗽叭声扰乱。一切正常的秩序都被打乱了，仿佛西方现代主义的魔法，突然作用于此，令这个城市里的一切，都顿然时空倒错，逻辑混淆；而我，则是贸然闯入这座现代城里的古代怪物。
还是回到树。这让我神思迷乱，此刻正夹岸护送，陪我信步的树。这些生长在屋顶的树，我认识的很少，叫得上名的，只有黄桷兰、银杏和铁树等几种，其余都不得而知。
首先想到黄桷兰。并不是它的高大挺拔，枝繁叶茂，而是它的香。事实上，屋顶上的这棵黄桷兰，既不高大，也不挺拔，在整个屋顶的小森林中，它只不过是普通一员。然而，它的香却一枝独秀，幽馨袭人。有同行的朋友说，刚才在楼下很远的地方，就闻到了那沁人心脾的馨香，只是不知从哪里飘来。我一直患有轻微鼻炎，对味道并不敏感，没有注意刚才在楼下有什么不同的感觉。注意到这浓郁的馨香，是在上楼以后。初夏，阳光很柔，一夜小雨，洗涤了城市的天空，净和暖和明丽，都凑在了一起。黄桷兰的馨香，就是在这个时候溢出来的，溢满了这座叫东湖雅居的楼，准确说是它的六楼楼顶。我猜想，那香是想满世界跑的，就像漂亮的女子，总希望有更多的人回头和欣赏。有香不远播，不如锦衣夜行。可是风不解花意，轻轻的来，悄悄地去，远行的路上，不愿带上花的心意。黄桷兰溢出的馨香，就拥堵在了楼顶，在电梯门开启的一瞬，迎面向我们袭来。真是要醉了，这样纯净，浓郁，温馨可人的香。我相信，喜欢它的，不仅仅是女人。
故事很老了，浸润着伤感与失意，决不该在这个时候提起，可还是不召自来了。还是在城乡差别有如天壤的年代，我的一位出生在农村的男同学，却爱上了一位城里的女同学。应该说，郎才女貌，她们确实很班配，也真心相爱。可是，城乡差别，却是横亘在他们中间的一个巨大鸿沟。乡下很穷，没有什么金贵的东西，可以作为爱情的信物。在一个偶然的机会，黄桷兰走进了他们爱的世界。没想到，他第一次小心翼翼地送她，她就很喜欢，闻了又闻，还给了他一个甜蜜的初吻。于是，在花开的季节，他天天采，天天送；花期已过，他还是天天攀上枝头，找呀找，望呀望，希望奇迹出现。终于有一天，中暑的他两眼一花，从树上栽了下来，半身瘫痪。为了不连累她，他咬紧牙关，选择了拒绝与消失。她的父母知道后，怕他们此情难了，强行把她带到了另行一个城市。我不知道，这个结果，对两位情窦初开的青春男女意味着什么，也不知道他们爱的小屋，是否依然阳光明媚。我只知道，世事强过纯情，城与乡的嫁接，历来都是一个相悖的命题。一种刻意呵护的爱情之花，是难以经历风雨的。在第二年，第三年，在后来的每一个花季，爱的花朵，并没有绽开于他们冰封的世界。
大地为母，植物为子。离开了大地，这屋顶上的树，是怎么样来，怎样生长的。我感到纳闷。直至一个周末，几位朋友相约去一处人工园林玩，我才弄清楚个中秘密。
是在锦绣花都。从我们住的小区出发，沿滨江大道南行几公里，过了岷江一桥就到了。这里本来是一块河滩荒地，经过锦绣花都的精心策划和打造，已然成为一个远近闻名的山水园林。原来是一块岷江河的冲击平原，山与水，都是人工修造的。河滩里的沙石，是城市建设的宝贵材料，取沙石过程中，乱石和污泥堆积一旁，就成了平地而起的山；挖出的坑，让河里的水透过沙石层浸渍进来，过滤尽了大河里携带的杂质，将零乱丑陋的坑口，填充成一汪纯净的清流，人若靠近，几可成鉴。山水都有了，缘于就地的魔变，于老板赚钱高楼崛起之间。不得不佩服业主的独具匠心。唯有树是外来的，陌生的，带着不同的泥土和乡音。很容易令人想到城市里那些漂泊族，他们从乡下来，从穷乡僻壤走进城里，环境也许会由生而熟，但他们的心却永远是飘的，不知道究竟何处是真正属于自己的家。
首先注意到银杏，与东湖雅居有关；或者说，就是因为东湖雅居楼顶的树。银杏杆粗枝壮，但已不是我们平时在乡下看见的那样，不是自然粗砺，绿影横斜，亭亭玉立，而是披挂着一身人工修饰的痕迹。银杏在山之旁，在水一方，伫立于一幢叫天香影的楼前，似乎都凸显出它在主人心目中的位置。显然是刚移栽不久，怕风吹动，影响成活，树的四周，还架设着坚实的三角支架。这样的树，更接近柏拉图式的抽象，或树的意象。过长的枝杈被锯掉了，只留下一块桩头，把苍劲，结实，老成，鲜活融合在一起，看上去，很像是一块硕大的盆景。我没有求证，东湖雅居楼顶的树，是否是从这里移栽过去的，但我相信，那些城市楼顶的树，一定与这样的人工园林有关。从主人的介绍中得知，这已是一种成熟的商业模式。园林公司走乡串户，四处寻找乡下的树，或者说叫生树。当然，不是一般的树，而是古树，名树，奇形怪状的树。以柴薪之价，廉价买来，连土带树，人抬车载，历尽千辛，搬运进城。然后，按城里人的喜好和审美需要，进行修枝剪叶，栽培于园林里，逐步地将生树养成熟树，再以高出买价几倍、甚至几十倍的价格，卖给城市里的单位。于是，这些原本生长于乡下的树，摇身一变，成了城市的宠爱，被种在了街道旁，公园里，小区内，或房前屋后。栽在楼顶上的树并不多见，却反映了城里人向往城市，又怕远离乡村，远离泥土，远离树，飘浮于一座无根之城空中楼阁的担心。
灵王好细腰，楚国多饿人。根本没想到，这种在楼顶上的树，还与政治有关，没想到现在正时兴种树政治。
手里有一本杂志，专门介绍了种树政治的奥秘。资料显示，随着我国工业化和城市化的推进，全国正掀起创建花园城市，园林城市，森林城市等的高潮。人们开始用挑剔的眼光，看待和审视城里的树。那些过去曾沐风节雨，吐故纳新，为我们带来绿荫，带来富氧离子的树，正在接受命运的重新安排。有的甚至把树与城市精神，城市形象，城市风格联系在一起。自己觉得丢失了精神，丢失了个性与风格的城市管理者，开始从树出发，千方百计，挖空心思，按照自己的好恶和审美模式，寻找属于自己城市，自己喜好树，自己的精神家园。众里寻它千百度，踏破铁鞋，不是无觅处，似乎是找到了，在一片片钢筋水泥的怪兽丛林，在此起彼伏的喧嚣声中。比如北京的国槐，上海的香樟，重庆的黄桷树，广州的木棉，武汉的水杉，乌鲁木齐的大叶榆，南京的雪松，深圳的红树，三亚的椰树，还有我们眉山的小叶榕。这些不知是幸运还是不幸的树，似皇帝御封般获宠，纷纷被赋予市树的.桂冠，占尽了城市的一个个风水宝地。
于是，换树移树，被推向了政治舞台。
在种树政治的风潮下，为了给这些御封的树王让位，城市里开始“废黜百家，独尊儒术”，掀起了“砍，挖，移，换”大潮。尽管，树从乡下移栽进城，由生树到熟树，成活率不足50％，人们还是不痛不悔，义无反顾。据说，有个城市在组织几千人进京唱红歌的同时，还花了几十亿换树。我弄不清这样做的目的，想必是要以秋日银杏的耀眼金黄，映照那响彻大地的红声吧。一条还散发着油墨香的新闻，就在前几天的各大媒体上，新闻背景却要追溯得更远。据说，1928年，孙中山遗体从北京移至南京时，时任南京首任市长，选用了梧桐作为市树。从此，南京的中山路，南路，北路等以“中山”命名的地域，都种植了梧桐。这些坚守街头的梧桐，为一个伟大的灵魂遮风挡雨，播洒绿荫与宁静，一站就是近百年。还有香樟、本槐、合欢、女贞、栾树、臭椿、梓树、银杏、水杉、樱花、桂花、薄壳山核桃等，它们携手为盖，共同呵护着这个城市的绿与清新。可是，星转斗移，时代变了，南京的市长变了，市树也变了，由梧桐变为了雪松。为了给现在的市树让路，在建南京地铁3号线、10号线中，就有了一批年逾花甲的梧桐老树，成了计划中的冤魂；就有了40多棵梧桐被瞬间放倒；就有了市民自发组织的的保树运动。由此，我在对南京的现任市长感到痛心与不可思义的同时，对南京首任市长和市民肃然起敬，因为他们的自发、自觉与勇敢壮举，不仅是捍卫了一批世纪梧桐。
在锦绣花都，这棵刚移栽的银杏树下，公司老板以略带自信与骄傲的口吻，向我介绍了这棵树曲折而不平凡的进城经历。不知怎的，老板的情绪并没有感染我，反而，看见这缺胳膊少腿，遍体鳞伤的树，我心里有些隐隐的痛。虽然我理解，这都是城市，都是我们这些城里人的罪过，不能怪老板。公司以营利为目的，只要合法经营，都无可厚非。我相信，我内心的痛，与银杏在我灵魂里的位置有关。几亿年啊，从藻类开始，到恐龙消失，在地球的生命序列中，银杏远比我们更早，成为这个蓝色星球的主人。谁能怀疑，现在与我们相遇的每一棵银杏，都经历了几亿年的生命传承接力，才走到今天。甚至于爱，银杏也充满浪漫。很像我们人类，不仅是雌雄异体，因时而动，各自产生果实和花粉，风为媒，让一种相惜相望得以靠近；还因为执著与忠诚。因此，在第四季冰川中，恐龙灭绝了，银杏却保留了下来，陪伴今天的我们。相对于一个几亿年的坚守，我们只是匆匆过客。无论讲资历与忠诚，我们都不敢与银杏比。可是，我们却要指手划脚，按照自己的意志主宰银杏，主宰树，改变生命圈的规律。
要把一棵硕大的树，连根拔起，连同根系上包裹的泥土，一并带上，从深山运进城，艰难可想而知。老总的话，把我带到了另一种生命的历险。他说，放出去的探树飞鸽，在翻山越岭，走乡串户中，偶然发现了这棵树。不，准确地说是两棵，一棵雌，生长在高崖下，是一户农家茅屋侧面的绝好风水；一棵雄，生长在在高崖半腰。凭借经验判断，两棵树的年龄至少在百年以上。真是喜出望外。特别是茅屋侧面的这棵，不仅粗壮而结实，而且在一人多高处又发了叉，一分为三，以携雏将子之势，深情仰望凝视着高崖半腰那棵。端是个其乐融融一家子，还有与树为邻的茅屋，和茅屋的主人。真不忍心将它们分离，但是怜悯拗不过欲望，城里人多希望得到这样的树啊，更何况物以稀为贵，欲望背后是利益。当然，这句话不是老板说的，是我猜测的。我只是侧面问老板，这棵树培养成熟树后，能卖多少钱。老板说，有人给了30万元，但他不想卖，想把这棵树留下，作为园林里的风水树，呵护这一片园林，还有自己的梦。我又问，这棵树的购买移栽成本大约有多少。老板回答，购买本身没多少钱，就两三万。老板又补充说，这在乡村已是很高的价了，要在其它地方，最多万把元。问题是那老乡不肯卖，说这树伴随了他祖祖辈辈几代人，就像家里的亲人，不忍心把它们分出去。我派去的人软磨硬说，不断加价，加上老乡的女儿刚考上了大学，正愁学费哩。贵的是挖树和搬运，还有由生到熟的培育成本，算下来，总成本要超过十万元。
在挖树那天，老板组织了二十多位民工上阵。先是坐车，坐了七八个小时，然后又步行十多里，来到老乡家，开始挖树。因树龄已高，怕不好养，老板亲自到场，不断叮嘱，开挖半径要尽量开阔些，树兜要尽量留大些，根系要尽量多留一些，要多带一些土。结果，挖了大半天，才把树挖出。然后是剔除多余的枝叶，将树五花大绑，绑成十人花轿状，二十几个人轮流抬。坡陡路窄，根本不能正常行走，只能挪，一步一步往前挪，一小时挪不了一里路，挪到公路边，已经是半夜了。还有中途的麻烦也惹不起，交警的，路政的，林业的，农民的，都要找麻烦。没有办法，最好的办法就是拿钱摆平，三、五百，千把八百的，就硬着头皮给；几十块钱一株的稻秧，也只好给，不尽快离开麻烦会更多。总之，能用钱摆平的事，是最简单的。怕就怕节外生枝，要你的树，或要价太高，太过分。遇到这种情况，就只好以邪对邪了，只要不弄出人命，就不怕，有的人就吃这一套呀。
老板说，真正让他过意不去的，是那户老乡。老板反复说，老乡确实是不愿卖这树的，是自己的诚意感动了他，当然还有不菲的价。挖树那天，老乡一家人都离开了家，他们说，不忍心看见挖树，怕心一软，改变了卖树的决定。而乡里人是一言九鼎的，不能出尔反尔，那要被人耻笑的。听说，老乡一家晚上回家后，守住那个深深的空荡荡的树坑，咽咽地流了好久的泪。
听了老板的介绍，我心里像打翻了五味瓶，有一种说不清的情绪在涌动，因为这些树。除了黄兰与银杏，楼顶最多的是铁树，各种品种、科目的铁树。据说，这家老板开始创业时，因为铁树开花，带来好运，发了大财，才修了这幢楼。从此便迷信铁树，在楼顶种了许多。他相信东方不亮西方亮，这棵铁树不开花，那棵铁树会开。不断开花的铁树，就能够给自己源源不断带来好运。于是，这楼顶的树，已不再是纯粹的风景，而是承载着某种期待。
此刻，置身楼顶，面对这些从乡下进城的树，楼顶的和楼下的，形形色色的，我不知道该说什么。