残者泪伤感散文
我从来都没有真正把自己当成残疾人，虽然，我知道我和别人是不一样的，虽然，我有一本残疾证。
有很长一段时间，我是不愿意步行的，哪怕是很短的一段路程，我也要固执地骑上自行车。我骑在车上，不说一句话，穿梭在人流中，我掩盖了所有不愿让人知道的缺陷。这时候，没有人注意我，就像没有人会注意万绿丛中的一株小草。这个时候，我的心情是那样的轻松，我可以暂时不用去承接人们或好奇、或鄙夷、或同情的目光。我好像生活在另一个生命隧道里。在这里，我可以大胆地想象我的声音是亮丽的，我的走姿是轻盈的，我可以放声歌唱，让我的歌声从心里飘出喉咙，飘向云端；我可以尽情地跳，尽情地跑，迈着我矫健的步伐向着太阳升起的地方狂奔过去。事实上，更多时候，当我骑上自行车的时候，我总是想象我是一位英勇的骑士，正骑着一匹高大的骏马，驰骋在一望无际的大草原上，我那样奔放！
可是，我经常会有消沉的时候。我消沉的时候，就会想起许多与病痛有关的往事，即便是很遥远的事情，也会像放电影一样在我的脑海的浮现。
我想起在很小的时候我就要喝苦药。那时候，我在乡下。我记得那是傍晚时分，奶奶手里端着一个青花瓷碗，碗里盛着刚刚煎好，冷却了的中药。我闻到那恐怖的味道，我想逃。其实，当药罐还在炉子上煎着的时候我就想逃了。我一遍一遍地哀求道：“奶奶，我不喝！可不可以不喝呀？奶奶！”奶奶一遍一遍地抚慰着我：“乖乖，屏住气喝下去！奶奶准备了糖水，喝完了我们就喝糖水。乖乖，喝下去你的病就好了。”我紧紧地闭着嘴巴，任奶奶把药碗端送在我的嘴边，嘴巴就是不张开。奶奶火了，叫来了爷爷，喊来了姑姑。奶奶把碗递给爷爷，她找来一张小凳坐了下来，一把把我抱进怀里，强行将我按倒在她的大腿上，捏住我的鼻子。哎呀！我快喘不过气来了！我拼命地摇着头，却怎么也挣脱不了奶奶的手。我觉得我快要被憋死了，赶紧张开嘴大口的吸气。也就是在这个时候，一只大勺压住了我的舌头，我再也不能闭上嘴巴了！一股苦苦的细流淌进了我的喉咙，我能感觉到这股苦的东西顺着我的食道淌进了我的胃。我大声的哭着，我的哭声因为喉咙里有液体而颤抖。我试图用手推开这一碗苦水，却发现我的手已经被谁按住了。我觉得我的整个身体都要被这苦水淹没了，我无助地疯狂地骚动着我的脚。只听见奶奶一遍又一遍的重复：“好了好了，还剩一点点，一会儿就好。”奶奶说的这个“一会儿”好长啊！我不知道过了多久我才把这碗药喝完了。不！应该说是他们把这碗药灌完了。我只记得奶奶把我扶起来的时候，我的脸上满是泪水，奶奶把我的小脸贴在她的脸上，我的泪水和奶奶的泪水混在了一起……
我不知道上体育课的时候我有没有哭过，但是我记得在体育课上我觉得很别扭。我努力地完成我能够完成的动作，我不想和别人不一样。每当老师在同学们面前表扬我自强不息、不怕困难，要同学们向我学习的时候，其实我心里很难过。每当要跑步或者有什么高难度动作的时候，老师都会很关切的告诉我这个项目我不需要完成，我可以到树荫下休息一会儿。操场上，同学们迈着整齐的步伐在老师的口哨声中一圈又一圈地奔跑着，那“刷刷刷”的整齐的脚步声周而复始的由远及近，又由近及远。同学们从我的面前经过，疲倦的脸上挂着羡慕的神情。他们用矫健的步伐有力地踩踏着大地，激扬起满天的灰尘。我能够感觉到泪水在我的眼睛里打转儿，我无法分辨这分泌出来的泪水是因为揉进了眼睛里的沙子，还是因为我强制住的哀伤的情绪。
生命的记忆始终是有苦有乐的，即便是有病痛，也不能掩埋充满希望的记忆。我始终记着我高中时候的班主任带给我的鼓舞和希望。班主任刘老师从来不允许我感觉自己和别人有什么不一样，在他眼里，我和其他学生是一样的，所以，我必须完成其他同学相同的学习任务。一次，在他的英语课上，老师说这节课背课文。他点了几个同学站起来背。他们背的时候，我也坐在座位上默默地背着。我背得很熟，我想象着我正以嘹亮的声音站在我的座位上背诵，我的声音传遍了教室的每一个角落，虽然我知道这一切都不会发生。老师的眼睛在全班扫了一遍，然后，他点了我的名字，要求我站起来把刚才那一段背一遍。
我简直不敢相信自己的耳朵！我迟疑的站起来，四下里望望，当我站直了的时候，立即后悔了：我干嘛站起来？我有没有听错？如果刚才不是喊的我呢？我忍不住问了问周围的同学：“老师是在喊我吗？”
“是啊？！”同学们也用不解的声音回答我。我听见有人在窃窃私语。
“同学们，不要有什么议论，我说过，每一位同学都要背的！”老师的语气是那样不容我们置疑！我看见老师的目光里充满着鼓励。
“可是老师，我口齿不清，我从来都没有在课堂上背过课文。”
“你不会？”
“不！我会！”我有一点着急。
“那你背一下！”老师用命令的口吻说。
我把目光转向窗外，我觉得这样可以减缓一些我紧张的`压力。我真的背了那一段课文。我竭力用我最清晰的口齿背诵着那一段课文，虽然我背得很流利，很完整，可是，我可以听见我的声音不大，也许只有周围的几个同学才能听见。当我把最后一个单词背完的时候，我为自己没有用嘹亮得声音来背诵而后悔。
“你背得很好，希望下一次你能用更大的声音背诵！”
“下一次？”
“怎么？为什么不可以有下一次？你要记着，你与别人没什么不同！今天你的表现很好！很勇敢！我希望以后我检查你课文的时候你会背得更好！现在，请坐！”
我认真的点了点头。我坐下去的时候，感觉我的喉咙被什么东西堵住了。两行滚烫的泪水顺着我的眼角流了下来，我觉得我从来没有淌过像今天这样的泪水。
深夜是静谧的。我常常在静谧的深夜里尽情的阅读我喜欢的文字。我不知疲倦地大段大段地品析那些精练地字句，就像饥饿的婴儿贪婪地吮吸着母亲的乳汁。我为作者能够用如此准确的语言勾勒出人生的美丑画卷而折服，我为作者能够如此细腻地刻画人物地内心世界而惊叹！我常常读张海迪的文字。我欣赏她的文学功底。我能够真切地感受到激荡在她胸怀里的热烈的，充满浪漫主义色彩的对生活的激情。在她的文字里，我只能读到病痛，却读不到忧伤。每次，我读到一句话，“即使被病痛的磨盘碾碎躯壳，还要留下灵魂闪闪发光”，我的内心激动着！我觉得我的泪又要流出来。我想到在平凡的日子里，我也曾因为命运的不公而自暴自弃过，我也曾因为难言的痛苦而暴戾过。
我记得那是很久以前的事。
那时候，我在单位里常常接到各种报修障碍的电话，电话里的人常常说：“喂！你讲什么？我听不懂。快叫其他人接电话！”这时候，我觉得很难过，我觉得有千万根针刺通过电话线穿进了我的耳朵，一直穿进我的心里。那摘除不尽的疼痛啊！或者，有时我甚至能够在电话里听见有人模仿我说话的声音，我可以想象出在电线的那一端接电话的人是怎样鄙夷的表情。我强忍住哽咽的声音，只让泪水静静地在我脸上流着。我那样难受！我觉得我坚持不下去了！
我像困兽一般狂吼着，疯狂的摔打着话机！我不顾一切地大声说：“我再也不想接电话了！我不要处理障碍！我不要努力工作！我不要听见别人的嘲笑！”
我听见有人在对我说：“我们知道你，我们相信你！”
我摇着头，我觉得我的泪花在满天飞舞。我继续用更加不清晰的口齿说：“我不要你们知道我！我不要你们相信我！我只要和你们一样！”我趴在桌上，我的身体不住的抖着，办公室里回荡着我酣畅淋漓的哭声。
这样的情景我已经记不清有多少次了。可是，每当这一切烟消云散之后，总有一个声音在心里喊：“要坚强，要做一个有用的人！不要做一个废人！”我又坐到了我的电脑前，当电话再次响起的时候，我又把话机拿到了我的耳畔。我用我熟练的业务技巧认真地处理着各种障碍，这时候，我觉得我是充满热情的！
记不得从哪一天起，我的电话越来越繁忙，记不得从哪一天起，总有人带着信任的口气对我的同事说：“我找梅师傅！”
梅师傅！每当我听到这个称呼的时候，心里有说不出的自豪！是那种充满成就感的自豪！我终于得到了人们的认可！这样一个普通的称谓，也许在别人看来是多么微不足道的一个词，而在我，多么珍惜啊！这历经磨练，不断付出之后得到的认可！我是一个与别人无异的靠自己本事吃饭的普通劳动者！
有人在电话里对我说：“梅师傅，你重说一遍好吗？我没有听清楚。”
“哦！是我不好！我说话本来就不清楚！刚才我说快了。这样吧，我用普通话说给你听，这样也许会好一点。”我这样说着的时候感觉自己很勇敢！就像我在路上步行的时候，我又看到人们投来异样的目光，我冲他们淡淡一笑，那时候，我也这样觉得自己很勇敢！
又是一个寂静的夜晚，我在灯下想着这些事，我觉得我的眼眶又湿润了。啊！我的眼泪为什么又要流出来呢？我已经许久不为自己的病痛自卑和感伤。我听见自己在说：不！这不是忧伤的眼泪！岁月流逝，荡涤了灵魂里的尘埃，我已经学会了正视生命的残缺，不要去掩盖，不要去逃避，如果可以，就让这一切幻化成一股彭湃的激流，但愿它能带着我越过窘困的暗礁，到达风光无限的人生彼岸。如果是这样，流一滴激昂的泪水又何妨？
因为，生命是一首激奋高昂的歌！