年俗轨迹的经典散文
入了腊月，杀猪，煮肉，做豆腐，扫房子，大采购等很多事，在有条不紊不疾不徐的进行着。
腊月初八，就是一个值得纪念的日子。腊八粥，在我的童年只是一个传说。腊七腊八冻掉下巴，或者腊七腊八，出门冻傻。这些谚语，家里的大人们，都是在意不在意的随口念着。只是，童年的时代真的很困难，真的没有记得吃过香甜美味的腊八粥，更没有听说过腊八粥，是医圣孙思邈老神仙，为了救助被冻伤的劳苦大众而弘扬的大善事。那时候记得最清楚的是帮着大人们剥蒜，然后看着白胖胖的大蒜被装进洗干净的玻璃罐头瓶，山西老陈醋淹没，静待腊八蒜悄悄的变绿，过年的时候就可以一边吃猪肉馅饺子，一边蘸着酸辣酸辣的老陈醋，或者，趁着家里大人不注意，去客人桌子上，偷一两瓣腊八蒜来吃，感觉那个酸，那个辣，爽歪歪了。
其实还有蒜苗也算珍贵。用细铁丝把剥好的蒜穿过腹部，头朝上，一圈一圈紧密的盘在一个容器中，倒入水，放在最暖和的北屋的窗台上，就可以看着蒜苗每天长大一点点，一点点，直到长到过年时候的两寸多，剪下来，配上鸡蛋，就是好吃的要咽掉舌头的蒜苗炒鸡蛋了。只可惜那是用来招待客人的，我们小孩子，只能等客人走了，拿馒头蘸蘸盘子里的剩油底，感觉感觉味道，暗暗的责怪那些客人们嘴馋，怎么就吃的这么干净。
忙忙碌碌中，我们考完试，放寒假了。
这时候，也就到了腊月的二十三，有些地方称之为小年，而我们石家庄近郊的农村，则是灶王爷上天的日子。
腊月二十三，灶王爷上天。
年俗就是这样的歌谣，把什么日子，需要做的事情，变成风俗，在每个人的血肉骨头中，深深铭刻，就像本能，是那么的自然而然。
小时候，其实我并不知道怎样祭祀灶王爷，只是玩耍或者上学归来，略微驼背的奶奶，早早的就把灶王爷的头像贴在厨房的墙上，前面一碗沙子，插着三炷香，旁边供着一碗饭或者一碗菜。没有装腔作势，也没有大张旗鼓，只有真心实意的供奉，诚心诚意的期望，期望灶王爷上达天庭，给这个贫苦的家庭美言几句，让来年的日子过得宽松一点，一点点就好，绝不奢求太多太多。
自然，这些完全融不进我们孩童的世界里。那是大人们的事情。我们要做的就是玩，要么去村子里的各种坑或者田野中，捡柴禾生火，捉迷藏，或者去有水结冰的冰面上凿开冰窟窿，探寻冰下面是不是会有小鱼小虾。还有雪后的日子，带着自己家的狗狗，去模仿猎人，追寻野兔的足印，梦想着像东坡居士一样，左手一只肥野兔，右手一只胖野鸡，潇潇洒洒回厨房。可惜从来未能如愿，反而是棉袄棉裤棉鞋全湿透了，回家后轻则被数落一通，重则老妈的家传至宝，笤帚疙瘩，劈头盖脸的漫天幻影，我只能委屈的边躲边唱，为什么受伤的总是我?
年俗歌往下唱，就是二十四，扫房子。
扫房子就是大扫除，扫房顶，擦玻璃，把屋里院子里所有的犄角旮旯，通通打扫一遍，干干净净过个新年。同时也有着深深的寓意，把过去的一切不好的，坏的东西，霉运之类的，全部扫地出门，用宽敞明亮的屋子和院落，迎春纳福，保佑来年一家平安，事事顺利，六畜兴旺，招财进宝，好日子像芝麻开花，节节高。
大扫除可是一个力气活。那时候，房子都是老房子，木结构的，尤其房顶，被土炕取暖的炉子烟熏火燎，还有墙角的蜘蛛网，贴在墙上旧的年画，报纸，通通撕下来。炕上的被褥都要塞进柜子里，或者拿到院子里晒一晒，晚上被窝里就会非常蓬松，还会留有太阳晒过的非常好闻的味道。实在没地方了，就用一个大包袱盖上。至于桌椅板凳之类的，通通搬到院子里。然后，带上帽子，口罩，穿上破工作服，有时候还用纱巾罩上整个脑袋，手持哈利波特的那种长把扫帚，开始从房顶打扫卫生。写到这里，我突然发现，哈利波特的作者，估计跟我同龄，甚至还要大一点，肯定是从中国穿越到外国附体的，肯定也跟我一样扫过房子，要不然为啥哈利波特施展魔法，一定要用长把扫帚?
打扫床下和衣柜下面的时候，会有更多的惊喜。那时候的男婚女嫁，讲究十二条腿。或者十八条腿，也就是说一个床四条腿，两个衣柜八条腿。加起来就是十二条腿。十八条腿，这个真的记不清楚还有啥家具。大家看那些明清时代的红木家具就知道床腿和衣柜腿的概念了。
床下和衣柜下，往往有我和弟弟忘却的或者当初怎么都找不到的宝贝。比如小玻璃球，比如当初死活找不到的作业本，还有出去玩搜集到的各种稀奇古怪的石头，还有忘却的罐头瓶里面倒扣的知了，还有臭鞋烂袜子，简直无语了，哈哈。
一般都是午饭前打扫完毕，中午赶紧吃饭，趁着中午暖和的阳光，赶紧擦玻璃。那时候的窗户，都是特别小的玻璃，一米二高的窗户，四十厘米顶窗，下面是一组两个，或者两组四个，八十厘米高的窗户扇，每扇分三个格，三块小玻璃，里面同样结构的纱窗，都要擦洗干净。那时候我们冰凉的小手，在凉水中不停的`洗抹布，现在想起来，手关节还感觉酸疼发麻呢。
傍晚，一切回归原位，把清理出来的垃圾装车，把院子彻底清扫一遍，一个充实而又满足，劳累的日子，就这样伴随夜幕和寒冷，悄无声息的过去了。
腊月二十五，按照歌诀，是做豆腐，我印象中，自己家做豆腐的日子，还是刚记事时候有过那么一次，以后都是买，或者给别人豆子，让人加工。所以一般都提前到杀猪煮肉的日子，跟煮肉一起进行，煮完肉就烧豆腐，统筹安排，更节省时间。因此，忽略这一项，剩下的就是期盼腊月二十六的到来。
腊月二十六，并不是歌诀上说的杀羊肉，而是赶大集买年货。我们周边最大的集贸市场就是方村集市，阴历逢一逢六就是集，腊月二十六，也是年前最后一个集，所有需要的物品，必须在这个集市上购买齐全。
小时候最期盼的就是赶集买年货。集市上的产品，物美价廉，最适合村里人了。新上衣，新裤子，新鞋子，新袜子，没准还会有一顶帽子。记得有一年，老爸高兴，特地给我买了一个宽边厚帆布军用的皮带，就是雷峰画像上束腰的那种。我记得那个高兴啊，兴奋啊，视若珍宝，谁都只许看不许摸，晚上睡觉都不解开。一直到夏天穿背心的季节才珍藏起来。
赶集买衣服主要是母亲在费心，选择款式，对比颜色，号码大小。我和弟弟主要关注点还是在集市旁边不远处，一个大坑里。哪里没有锣鼓喧天，只有鞭炮齐鸣。对，就是鞭炮齐鸣，而且从早晨一直到傍晚，连绵不绝。诸位肯定问，咋回事?同龄的朋友一看便知，炮市呗!对，就是炮市。那时候鞭炮还是民间的个人行为，国家还没有对鞭炮实施管制，所以谁都可以去贩卖。尤其过年，鞭炮又是暴利，卖炮的生意人在几十亩地的大坑里，一个挨着一个，为了招揽客户，只能不间断的做演示，你刚放完旁边立刻接着放。他们都是三轮车或者人力车拉着，上面盖着厚厚的棉被，是隔绝火星用的，防止在旁边试炮时候，火星子溅过来，引燃一车鞭炮。
那时候其实烟花倒是不多，主要是二踢脚，我们俗称“二起”。还有一种是手指粗，一寸多长，一挂有100多头(头，也就是个的意思，)有地方称为雷子，我们叫做山东炮，也许是生产厂家是山东的吧。再有就是现在很普遍的浏阳鞭炮，一千头的大地红，我们叫小红炮。至于那时候的能发出尖利叫声飞上天的的“钻天猴”，有跟老鼠屎一样，在地上乱窜乱钻的“地老鼠”，还有使劲摔在地上会响的“摔炮”，还有一根细线吊在半空中，三角形的，转起来成陀螺一样，喷出三种颜色的焰火，只可惜忘记名字了。还有一种放在地面上，向上喷出房顶那么高的灿烂烟花的“火树银花”……简直数不胜数，都是我的最爱。只是可惜老爸兜里确实囊中羞涩，买不了多少，只能在炮市上多逛逛，饱饱眼福，真恨不得自己就是卖炮的小贩，一个劲的演示，那该是多么过瘾的一个职业啊!
炸炮市，是最惊险的。记得有一年逛到一半，旁边突然乱了，所有人都在四散奔逃，老爸拉着我拼命的跑，只听见身后鞭炮声响成一片，原来是演示的炮，飞起来一人多高就炸了，刚好旁边炮车子有人刚掀开棉被，于是落下来的火星点燃了整车的鞭炮，车上的鞭炮四处乱蹦，到处爆炸，不用说，整个炮市就炸了，处于爆炸点中心的几十车炮无一幸免，除了最外围的人见机的快，推车子就跑的，没有损失，中间的几乎都炸光了。还有好几辆木质人力车烧毁了，铁皮的，也都炸的面目全非。真的是惊心动魄的大场面!整个大坑，几十亩地，刚才还是人山人海，就这么一会儿，除了鞭炮爆炸的声音，缭绕的烟雾，满地的鞭炮碎屑，横七竖八的车子们，简直就像一个刚经过一场大战的战场。最好玩的就是很多人慌不择路跑到公路旁边的沟里，沟里有水，水上面是冰，很多人一起挤上去或者跳上去，冰面承受不住，很多人鞋和裤子都湿透了，只能算倒霉了。据说还有很多胆大妄为之徒，舍命不舍财，趁乱去没有炸的炮车上搬走很多炮，听的我都咋舌，天下之大，果真无奇不有!