指甲花开散文
小的时候，在塞外的偏僻农村，父亲爱在集体劳动之余莳弄我家院里的小园子，春天种上西葫芦、倭瓜、豆角、黄瓜、白菜、芹菜、韭菜、白菜、萝卜，反正只要我们那寒冷地区能生长的菜蔬，他都要种上一些，等到夏季以后乃至秋冬家里都有鲜菜吃。
在父亲种菜不能种到的墙边、墙角，母亲总是找来一些花籽种上，记得有大淑季、马莲花、山药花、相思腊、还有类似水仙的花什么的。这些花的名称都是母亲这么叫的，反正都是俗名，后来长大才知道大淑季就是锦葵、山药花其实是东洋菊，有的至今也不知学名叫什么。
母亲种的最多的就是指甲桃了，因为它易活，结籽也多，可以收集起来送人花籽。每到六七月，那白的、绯红的、粉嫩的、紫的、米黄的指甲花在院子里争奇斗妍，招来很多蝴蝶绕着这鲜花翩翩起舞。指甲桃可能是因为花谢后结籽的苞，黄绿色小指甲大小，上面有绒绒的毛，像桃子的毛，所以就叫指甲桃吧。实际指甲桃就是指甲花，后来才知道它就是凤仙花。母亲叮嘱，花开了不要糟蹋，让他们鲜艳着不是更好。可我小时候非常的淘气，性格倔强而又执拗，越禁止不让动的东西我是偏要动的，母亲的叮嘱我全不放在心里，放了学回家就偷偷的跳进园子里，偷吃架上刚落了花的小黄瓜纽、非常酸涩的未熟的小苹果。因为母亲的眼神不好看不见我，我溜到花墙跟捏那些落了花在孕育种子的指甲花果，觉得声音很悦耳，“啪”的一个，“啪”的一个，捏了的果皮就自动卷起来了，任浆嫩的花籽落在地上。
说起指甲，记得小时候母亲有很多禁忌，比如吃饭拿筷子的手，无论那个手指头都不能伸出来，说是伸出的手指对着了谁，就会对谁不利。我自从会用筷子起就是个左撇子，和家里人同桌吃饭往往会碰掉别人的筷子。那时家里共八口人同桌而食，因为我的.左撇子经常和别人的筷子打仗，所以每次吃饭我的左手都是对准墙或对准角落的。
指甲花盛开的季节，也是雨季最频繁的季节，那雨后的彩虹横跨天空，绚丽无比。小时看见彩虹往往都不由自主的指给身边的人看，边指边喊：“看！绛！”我们小时管彩虹都不叫“彩虹”的，都叫“绛”。如果母亲在身边会制止我用手指去指彩虹的，母亲说会得“转指儿”还是“断指”实在是说不清了。不知是巧合还是什么，后来我的右手食指真的就坏了，指头肿得很粗，指甲处紫淤，发痒而且疼得嗷嗷直叫。这时母亲一边埋怨我说这都是用手指“绛”造成的，一边摘来绛紫色的指甲花瓣用两片石头捣成糊状，碾碎一些家里去年做粉条剩下的白矾和指甲花糊搅匀，敷在我的坏指上，然后用粗布包好缝衣线扎牢。如此反复几次，居然好了。按现在看来就是小时候手指什么都抠，感染得了甲沟炎而已。
而今，勤劳、辛苦的父亲早已离开人世多年，年迈的老母亲人还在遥远的塞外。每当指甲花开的这个六七月的季节，我都想起了童年一些往事，也勾起了悠悠的故乡情。