散文欣赏：雨落心未安
外面淅淅沥沥地在下着小雨。这里的天气仿佛就是人的脸面，阴晴不定，昨天还是晴空万里，今天就开始变得阴冷，雨雾笼罩在整个城市的上空，仿如忧愁，挥之不去。
最近做了什么，干了什么，成功了什么，失败了什么……于现在回忆起来仍旧是模糊一片。每天的日子混沌一般，慢慢地变得细枝末节，而后在不经意间被忽略掉。比如，今早寝室的闹钟醒了，很早的样子，没有听到学校的广播响起，意味着七点钟还没有到。我睡意惺忪哑着嗓子问室友几点，她说，六点四十。我朦胧了一会儿，不知所以然，可能还没回过神来。于是，她又加了一句，今天有第一大节课。我拉起被子蒙住脸，我听到自己接近窒息的呼吸声，摸到脚的时候却发现一夜都是冰的。
原来今天是星期二。我还以为是没有课的星期一。
稍微躺了一会儿，依旧爬下床。走近窗户边，看到云彩若红，似有似无地隐藏着。天空一片澄澈，蓝色透明。
是个好天气。每天我都会看天，而不是看天气预报。我是个从来不看天气预报的人。我随时随地地带着伞。
再一次地我想到了今天是星期二。
星期二。十一月三号。
今天发生了什么，今天会发生什么，为什么我的记忆好像是停留在昨天。昨天那个已经逝去了的星期一。
昨日中午时分，手机里面收到了一条短信。是母亲的，叫我帮她充话费。我立马充了，还有给父亲也充了。每次我都主动询问父亲母亲的话费是否完了。我知道他们怕我自己的钱不够用，不开口，但是我执意对他们说不要紧，而且用手机充值话费还可以每次优惠。过了那么久，幸而父母亲每每都是主动叫我帮他们充值话费。
这是我现在唯一能为他们做的实事了。我希望在将来的任何时刻，他们都能够大胆而又主动地叫我帮他们充话费。
下雨天，狂风席卷，此时，他们还在工地里。以前高考完放假，我曾经在父亲做工的地方呆过，那是一幅充满汗水，终日劳作，带着绝望和期望的景象。每次从学校十三教走过的时候，我都会下意识地抬头望着高入耸天的摩登大楼，还没有最终完工，却已经初备模样，接近两年的轰轰隆隆，它也终于在无数个风风雨雨的日子里褪下了它的占满灰尘的外衣，里面光鲜亮丽。
有时我抬头望见的却是民工的临时租地，他们会在这里待至一两年，就和我的父母亲一样。雨落时分，粗简的衣服孤零零地飘荡在外，好似挂了很久，可能做工的人疲倦不堪忘记了收吧。
好像日子就这么地熬就过来的，伴随着人的巨大的忍耐精神。
很小的`时候，我不知道我父亲到底是干什么的，只知道是做工的，当然那时年纪尚小，也不过分好奇。只是父亲在早年的时候会穿着牛仔裤和牛仔外套，身上还背着牛仔颜色的大提包，然后在过节的时候风尘仆仆地归来，带着笑意。若逢此时，我必定回向他的充满神秘的大袋子里望去，想寻些吃食。可惜的是，他的大袋子里面只有他的衣服和永远跟着他的做工的工具。我感到沮丧，甚至有些生气地看着父亲，父亲不懂我何意，转而只是和母亲商量他们的计划。
直至如今，父亲也从来没有买过任何的零食给我，一个是他不喜我吃零食，再者他也许都不知道我喜欢吃什么。只是在后来母亲出去打工，她在电话里会嘱咐他给我买些苹果。初中一个星期放一次假，每次放两天，偶尔的时候他会买些苹果放在桌上。
他是一个老实的人。这是是小学经常用到的来形容的父亲的词汇。终其一生勤勤恳恳，像一头耕作的老牛，干得多得到的就多。那时我觉得老实是一个极其好的词汇，我周围的同学在一起时会经常谈论他们的父亲，大概都是位于同一个地区，父母大都是做工的。有一次，我一个经常放学一起走的同学问我我的父亲每天赚多少钱。我一愣，我当时甚至都不知道我父亲到底是干什么，我问她，你爸呢？她平静地说道，二三十块一天。我对钱尚不敏感，不知道这个概念。她继而又说，我爸是木工，你爸呢？我摇摇头，极想说些什么，但是还是说了一句，我爸是做工的。
我爸是做工的。我不知道他是干什么的。
也许，我很少关心我父亲。他寡言少语，每天早上起得很早就出去，摩托车轰鸣的一声将他的背影扯得老远。桌子上放着他让我和弟弟买早餐的钱。直至夜色微凉时候他才骑着摩托车回家，有时就带几个只需热一热的凉菜回家，然后开始做饭给我们吃。他经常是不耐烦的，脾气暴躁，闷头吃饭，转而洗碗，洗澡，最后睡觉。只要我不主动开口说话，那么餐桌就是沉默的墓地。
第二天重复第一天的日子。
初中时，母亲外出打工，父亲在家做工，我和弟弟读书。尽在眼前的重担全部不可避免地落在了父亲的肩上，他本身就是一个不善于沟通，人际淡薄的一个人，对于子女如此，对于外人，只要不是有特别需要的人，他很少会去凑热闹。所以，在农村遍布的麻将桌上，我从未看见过父亲的身影，更不会有人在我家打牌。往往他就是一个人在家看电视，或者骑着摩托车出去，偶有几时，我会看到父亲抽着烟，在石阶上沉默，发呆，思考。
这些若有若无的影子在我的身上愈加明显。我明显继承了他的秉性。不爱说话，不喜人际，喜欢独处，惯于思考。
他是一个懦弱的人。这是我高中时在心里默念的一句话。
高中的时候正是思想叛逆期最不可抑制的时候。一个月回一次家，但还是和父母亲发生了严重的口角冲突，常常为一些小事而闹得不可开交，有时候或者是他们的一句话，甚至一个表情让我觉得生气，然后就吵开了，现在想来那时的自己过于敏感又自以为是，希望所有的人都能按照自己的方式，自己的意愿活着。
也往往对于一些大人的为人处世而充满戾气。
有一次，我记得是过年之前，父亲为大表叔家做工的钱被换作成了一个简单的礼包。它放在房间里，我开始一度以为这是谁买的礼物，就拆了开来，也不过是几个平常的酥饼。我问母亲，这是什么？当时父亲和母亲正坐在床上看电视。母亲瞥见了我，然后又瞥了一眼我的父亲，没说话。我转而看着我的父亲，爸，这是谁送的？父亲语气平淡，你表叔家送的。我继续问，送这个干嘛？母亲这时候急不可耐地加了一句，你就是你爸做了几年的结果！母亲神情愠怒，表达着强烈的不满。我好像深有同感，斥责般地对着父亲说道，表叔怎么不给你工钱，反而给你这么一个东西，你怎么也还竟然接受了？！我不知道为什么我无比生气和愤怒，我当时就觉得不公平，为什么辛辛苦苦地为别人家做了几年回头来就只塞了这么个东西！我永远记得父亲当时的反应。他跳跃过我的愤怒，跳跃过母亲的不满，转而将礼包拆开，将酥饼拿出来吃了，还说，这也挺贵的，好吃。
一副畏罪但是极力镇定的样子。
我不知道他有他的无奈。那时，我对他逐渐失望。我不愿意再在别人面前提起他，以后的每每处，我愈发觉得他是一个可悲的人。一生，不敢反抗。我讨厌他的沉默和木讷。
高中的那几年，我很少与他说话。月假回家，也只是吃饭会坐在同一餐桌上，大部分的时候还是沉默的。白天，他做工，一整天不会回家，同样留下些许的钱给我买早餐。夜晚归家的时候，厌烦，闷声闷气，然而还是做好了晚饭，极其难吃，就是油和盐的枯燥的混合，没有任何的情感调剂。过了两天就会回学校，清晨五点钟起床，我醒的时候他还在睡觉。仿佛像有月光，拉开门的瞬间还像是在夜晚。鸡鸣声还未有响起，整个村里的人还在朦胧的睡眠中。我背好重重的书包，临走的时候关掉了灯。走在路上，看到在夜色中逐渐消融了的家，心里莫名的惆怅。
很多人和很多事要在岁月的渐变中才能逐渐看得清晰。我对父亲的认识也是在年岁渐长之后才有了更深的理解。求学岁月里，读过很多关于父亲的散文，什么父爱如山，父爱如金，还有的用大段排比的句子来表达在不同的阶段对父亲的认识。我当时看了不以为然，并没有很深刻的体会。
他是一直爱着我的父亲。
苛求。不完美。你怎么是这样的一个人。为什么你不是富人。
从前我只会一味地去看低父亲，我希望他变成我希望的样子，而不是一个平平庸庸的一个做工的人。
我至今还记得有一年冬天他送我到学校的场景。那年我读初中，因为期末考试，学校不知怎么的放了三天假让我们在家复习，然后于考试当日中午回学校考试。那天大雪飘飞，冰冷至极，寒冷侵入到了每一个地方，低头抬头间就能看到白色的雪。约莫到了十点左右，我以为会有学校的专车来接，可是等到了十一点也没有。我开始有些焦急，看着窗外肆纷杨的大雪，寒冷迅速传遍我全身。
我准备走到搭车点去搭车，我家虽然也在公路旁，可是要到搭车的地方走的话需要一个小时，再加上大雪堆积在路上，恐怕要走一个半小时。看了看时间，已经十一点半，而考试会在一点半进行，我急得快要火烧眉毛了。父亲也许看到了我的着急，他说我送你吧。我说，那好。
他把摩托车推出门的一刹那，雪花落满了整个车身，也落在了他的身上。虽有雨衣披身，可是刺骨般的寒冷随着摩托车极速的行驶猛烈地融进了身体，我哆嗦着身体，将书包紧紧抱着，也靠在父亲的背上，渴望获取某些温暖。有一段路还是土路，泥泞不堪，摩托车陷在里面久而不出来，父亲使命地攥紧手把，用脚使劲地蹬车，渴望将这庞然大物从沼泽之地拿出，但还是没有多大效果。我有些焦躁，说，要不然我去搭车吧。父亲没有理会我的话，他继续踩着油门，继续使出浑身解数地将其拉出。一阵狂风而过，寒冷再一次而至，我打了一个大大的寒噤，就在这时，摩托车重又在路上行驶了。
在踏进校门的时候，我回过头望了一眼父亲，他的嘴唇发青，眉眼睫毛处都染有白厚的浓霜，红色的雨衣落满了鹅毛般的大雪。他略微笑道，好好考。
那一年，雪下得很浓厚，就像父亲隐藏的爱。表面冰冷，实质是温暖浓烈。小时候喜欢玩雪，将散碎的雪花捏在手里，滚成一团，然后比谁坚持得更久。待雪彻底融化了之后，才感到手心里传来的热烈的熏热感。
父亲虽然沉于做事，忙于生计，有时候几乎不解人情，但是这么多年过去了，隔阂也罢，冷漠仇视也罢，他依旧是我的沉默的，能为我顶出一片天的父亲。
雨声渐停，夜色已至，又是一个冬天的到来。我喜欢冬天，阒静美好的冬天，安静沉默的冬日，雪花飘飞，万物俱静。
在远方的父亲和母亲，想着此时，他们已经入眠了吧。
好梦。我的国王和皇后。