我是老北京散文
我应该算是一个地地道道的老北京了。随着三百多年前大清王朝的建立,我的祖先,跟随着当时英勇的八旗军队,就从那有着白山黑水的地方,来到了北京,来到了这块神圣的风水宝地。然后他们祖祖辈辈地扎根在这里繁衍和生活。而那有着白山黑水的故土,早已没有了我们的痕迹,我们整个家族,已经融入了北京。就连老祖宗的坟墓,也是在当年皇帝赐给我们的,在北京海淀区的一个地方安葬着。所以我们和满族发祥地,已经彻底地失去了联系,成了一个真正的北京人。而作为一个土生土长的北京土著,我亲身经历了这个城市翻天覆地的巨大变化。
记得小时候,我的家就住在西城新街口附近的一个胡同里,这是个不太大的两进四合院。因为着大火,我祖母受重伤住进医院。家中为了应付高额的医疗费用,整个院子只好卖掉。后来还是钱不够用,只好又把我们住着的另一处房子也卖掉。从此以后,我家就开始了租房住的生活,那时候我刚刚出生。
印象中租住的房子也是在新街口附近,院里有五户邻居。在我的记忆中,那是一片灰色的平房院落,但不是四合院的形式,只是前后两排房子组成的院子。好像每一家人的住房,都很紧张,但是邻居们都亲如一家人。
在那里住,最难的是吃水非常困难,要走到离家两百米左右的胡同口那里去接自来水,然后再把水用扁担挑回家去。那个接自来水的地方,是方圆几百米之内的、那一片胡同里唯一的一个自来水龙头。夏天还好办,一到冬天那可就受罪了。晚上要有专人将水龙头用草绳包好,以防水管儿被冻裂。第二天早上,再用热水往水龙头上浇。要把水管儿里外的冰都融化掉,否则是拧不动水龙头的,因为它已经冻上了。那时候,我上中学的姐姐,每天就是用两个水桶来帮母亲挑水的。现在每当我把这种情况讲给我的孩子听地时候,他感觉简直就像天方夜谭一样地不可思议。年青一代,只知道现在家家户户的自来水,都是一直接到家里的。而我们家现在买的新房子,不但有自来水,而且还用上了温泉水。可以随时在家里舒服地泡温泉呢,这真是以前做梦也想不到的。
几十年前的公共交通也很不方便,如果从我家出门,想要坐公交车出行的话,就至少要走十五分钟到二十分钟的路,穿大街过小巷地,才能走到公交车站。
*开始以后的一九六八年,我们家搬到了小西天附近的文慧园,虽然住房环境上有所改变,但是交通依然很不方便。唯一让我感到高兴地,是院子里有一个自来水龙头。我家再也不用到远处去挑水了,为此我还兴奋了好几天呢。虽说挑水这事儿我没干过,但一想到姐姐从此以后,再也不用去远处挑水,我也很为她高兴。
到了一九七一年我上中学的时候,我家又搬到了宣武区菜市口附近的宣外大街。这回虽然交通方便了,可是房子朝向很不好,冬天冷夏天热,而且就在马路边上,又吵又乱。就这样凑合过了七年,到了一九七八年底,我父亲也早已从干校回到北京恢复工作。而父亲的单位,也分了一套房子给我们。这样,我们家就搬到了西城区的白塔寺附近。虽然现在看起来,这套不大的两居室,在当时已经是相当好的了。这里交通和生活都很方便,周围的同事和朋友们,都特羡慕我们,祝贺我们住上了新楼房。因为那时候的北京,还没有这么多的高楼大厦。很大一部分人,都住在拥挤不堪的小平房里。
几十年过去了,北京早已经不是原来的样子了。尤其是进入了二十一世纪以来,我国的经济建设飞速发展。与时俱进的北京,变化之大,连我这个胡同里成长起来的、已经五十多岁的人,都不认识原来住的地方了。也更让我们这些久居北京的老百姓,感到自豪和骄傲。
现在我已经退休了。闲来无事的时候,我就回到以前住过的地方去看看。总想亲身感受一下北京巨大的变化,带给我的惊喜和震撼。我为了穿胡同方便,还特意买了一辆自行车。有空闲的时候,就骑着自行车,开始了我的旧地重游,寻找昔日印象中那温馨的童年时光,寻找那逝去的岁月里留在我心中的人和事,还有那记忆中的一切一切……
我是按照搬家的顺序,来逛胡同故居的。最先去的就是,新街口附近的胡同里面。想找到我小时候住过的,那片胡同和院落,想重温一下年幼时的快乐生活。但那大片留在我儿时记忆中的,灰色的胡同和平房,都早已没有了,取而代之的,是一座座黄褐色的楼房。当年的老街坊们,也早已搬进这新盖得的楼房里。就连胡同的名称也变了。现在叫新街口西里,而唯一能让我认出的胡同,就应该是大四条了。那过去的一切,也只能保留在我关于童年的记忆里了。
离开新街口附近,我又来到了小西天里面的文慧园,这边也早不是原来的样子了。从前那片一排排灰色的房屋和院落,也变成了一幢幢居民楼,就连过去的东升公社的庄稼地里,也都盖上了大片的楼房。小西天里面的街道,现在也通了公交车,早已不是原来那交通不便的地方了。就连我们小时候,经常去玩儿的太平湖公园,现在也变成了地铁公司的停车场。我家原来住过的小院儿,早已不复存在,留给我的,是和记忆完全不同的印象。
从小西天外一直沿着马路往南走,经过新街口、西四、西单再往南去,过了内二环不远,就是我家曾经住过7年的宣外大街。过去的模样早就没有了,现在这条马路,早已变成了宽阔的城市交通主干线。路边我家原来住过的那几间平房,以及旁边的副食商店都没有了。马路两旁高楼林立,一派现代化大都市的气派。原来在菜市口丁字路口东北的菜市口百货商场,是我以前晚饭后经常去的地方。由于城市规划和扩建,这个商场也早已搬到了广安门内的白广路,发展成非常有特色地的北京黄金第一家商场,并以经营黄金而著名了。
今天,随着我国经济发展的腾飞,人民生活发生了巨大的变化。我们居住的环境,早已不是过去的样子了。就拿我家现在居住的,白塔寺附近来说吧,2003年以前,还是一条破破烂烂的清朝时期修建的百年老街。胡同里道路两旁的平房和院落,又小又脏。随着西城区金融商圈的建立,我家周边的胡同都拆迁了,一座座高楼大厦拔地而起,这些耸立的高楼形成了北京著名的金融街。那些多年居住在这里的老街坊们,从此告别了又小又破的小平房,全都搬进了郊区的新楼房,彻底从根本上改变了居住环境。而金融商圈的建立,也是北京西城的一块金字招牌了。就连阜成门内大街,因为沿途历史文化的厚重,也都被装修得古香古色,看上去很有点老北京皇城的样子。
至于交通,那就更不用说了。在我家的东边是地铁四号线,西边是地铁二号线,北边是地铁六号线。更有几十趟公交车,通往你想去的任何地方,出行极其方便。
我和家人经常在晚饭后,沿着新建的金融大街散步。有时也到西二环边的.街心花园逛逛,享受着现代化大都市惬意的生活。今天的我家,不但居住的条件很好,而且孩子也在他大学毕业参加工作的那年,有了属于他自己的汽车。孩子终于再也不会像我小时侯那样生活了。现在我们已经住了三十多年的这座老楼,也正在搬迁之中,也许用不了多久,我们就会住上条件更好,环境更美的新房子。
今天的中国已是一条腾飞的巨龙,而我们北京这座伟大的城市,就是那高昂的龙头。在六年前的2008年,我们北京还成功地举办了世界奥运历史上最棒的奥运会。我为自己是一个北京人而感到骄傲和自豪。
北京是一个开放的城市,北京人有着大海一样宽广的胸怀。用我们的爱和善良,包容着每一位来自外地的同胞。同时也真诚地感谢帮助我们建设新北京的参与者。今天这美丽的北京,不光是我们北京人引以自豪,也是全国人民的骄傲。在建设新北京的浩荡大军中,有着来自全国各地的兄弟姐妹。飞速发展的北京,也离不开这些农民兄弟们。他们为了北京的今天,也贡献了自己的一份力量。相信在不远的将来,北京这座现代化的大城市,会更加的美丽和繁荣。我们的国家也会更加的强大,不愧为东方的巨人。
看着发生在身边的巨大变化,我的内心被喜悦充满。童年时那片灰色的胡同和平房,留给我的温馨;老街坊们的欢声笑语,带给我的暖意;夏日里的鸽哨与蝉鸣,传给我的快乐;都将永远深深地刻在我的记忆中。
北京——我亲爱的故乡,我爱你的昨天、今天,更爱你的明天!