老屋记忆伤感散文
在我十九岁那年，母亲把老屋卖给本家的一个兄弟，七筹八借的在村子西头买下五间红砖瓦房。搬进新房之后，我们一家就再也没有回老屋看过。去年，本家兄弟的儿子结婚时去帮忙，看到老屋被翻整一新已经寻不回当初的模样，心中不由升起一丝落寞之情。我知道，老屋对于我来说，不仅是物是人非，而且连一丝影子都无从找寻，能够做到的也只是从残缺不全的记忆中翻起一些片段，寻找一丝慰籍。
老屋坐南朝北，土坯垒砌，白灰覆盖，在当时算是村里数一数二的好房子。父亲年轻时在外面盖过楼房，会点垒墙的手艺，给村里人帮过不少忙。在盖这个房子时，很多人都主动找上门来，省下了很多的力气。多年来，母亲时常教育我们，做人不能只看眼前，要多积德多行善，帮别人就是在帮自己。我想她的体会就出自于此吧。
房子盖好后，父亲用剩下的土坯在房子前面垒了一道围墙，墙外栽了槐树，墙里栽了海棠和棠梨。冬去春来，小院子就绿意盎然，充满生气了。当然，这些都出自母亲口中，那时我还小，只有四岁，盖房子的一切经历是记不清楚的。
印象最深刻的当数大姐了，大姐喜欢唱歌更喜欢养花。春天，大姐沿着围墙西侧撒下一包包花仔，一到夏末，各种花朵姹紫嫣红，争相斗艳，既温馨了农家小院，也雕刻下最纯美的童年记忆。大姐高兴了，会哼唱很多歌曲，当时没有电视，没有唱片机，不知大姐的歌曲出自何地。那首“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”的歌曲是大姐最拿手的，只是现在的大姐被生活重担所压，没有了那份心境。多少次想和姐姐们聊聊过去的那段岁月，只是聚少离多，即使聚到一块了，也被很多生活中的现实缠住手脚，扯住嘴巴，谈话的主题很难回到从前。
二姐更加注重现实。说出这样的话，二姐知道后肯定有点不大乐意。但，我还是得如实说出自己的感受，那时的二姐不会贪恋于花花草草，她更喜欢的是秋天的果实累累。二姐每次出门回来都会带来很多好吃的东西，很大一部分都进入了我的口中，二姐付出劳动丰富了我们的生活，却落下一个注重现实的名声，想来，二姐是冤枉的。然而，从那段贫困岁月过来的人谁不是如此呢。
三姐比我大三岁，我们相处的时间最长，中间产生的交集最多。三姐和我一样的随遇而安，把吃喝睡看得很重要。况且那个时候我们都还小，也给家里帮不上什么忙，大多记忆是我们在一块玩乐的情景。曾记得，三姐走到哪里都会把我带上，踢毽子，跳绳，过家家，玩的都是女孩的游戏。有时候，因为一点小事，我的小拳头会毫不客气的挥向三姐，而三姐虽然难过，也会告诉父母，但从没有还过手。也不知三姐还是否记得。
老屋里的日子是我这半生以来最幸福的时光。在那你在男尊女卑的年代，父母生了三个姐姐后毅然东躲*的把我生下来经历了很大的波折，可以想象我在父母心中占有多大的分量。曾记得，母亲晚上叫醒我把煎饼一口口地喂进嘴里，早上醒来后却抱怨不叫我吃夜饭的场景；曾记得，父亲背着我到学校门口看电影，我在父亲肩头沉沉睡去，早上醒来后埋怨没有看到电影的场景；还记得，我把用石灰搓的粉笔偷偷埋到海棠树下，第二日，父亲给我买来新粉笔的场景。这些老屋中的桥段，一幕幕从记忆中翻起时，还是那么的清晰，那么的记忆犹新，只是父亲英年早逝，儿子不能尽到一点孝心。
其实，我们一家搬进老屋后，父亲的病情便有了征兆，常常感觉胸部胀闷隐隐发疼，吃饭时伴有卡壳的感觉。只是刚盖了新房，家里没有一点剩余钱，一直忍着没有和母亲说起，耽误了最佳治疗时期。父亲病情加重之后，很多亲戚朋友左邻右舍都来看望，那时尚且年幼的我，对父亲的病情没有什么概念，更关注的是桌子上堆放的那些好吃的东西。因此，尽管父亲病入膏肓，尽管家里穷苦潦倒，我还是家里的那个宝贝，被宠着，被爱着，没有受过一点点苦。
让我对生活有点不安，对父亲的病情有点担忧，来至于那年庙会上照全家福的一刻。对于家乡人来说，每年一度的庙会无疑是个神圣的节日，在外工作的人们都会请假回来，附近的.商贩也会云集于此，那个不大的场地，人挤人，肩蹭肩，热闹程度可想而知。那年，一贯节俭的母亲不知出于何种考量提议照个全家福，我们姐弟们知道后都很高兴，一早起来都换上了干净衣服等在家里，盼着摄像师早点过来。然而，父亲却是推推辞辞的，不说照，也不说不照，最终还是我们姐弟四个拥着母亲定格在那张没有父亲的全家福上面。在摄像师摆着动作按下快门的一刹，我扭头看到站在一边的父亲，他的面庞是那么的消瘦，他的神情是那么的落寞，我那幼小的心灵也跟着颤动了一下。
父亲的病情越来越重，看见别人吃饭，他也想吃，却再也咽不下去，只能喝几口米汤豆奶维持身体所需要的水分，而很大一部分还是吐进炕头准备的那个罐头瓶子了。很少的大便得靠母亲用手抠、用棍棒捅才能通泰。那时的我出不上什么力，却懂得了什么是痛，在母亲做这些工作的时候，我会愣愣的站在一边，心头涌上一丝酸酸的东西。父亲去的那天，他把我们叫到床前一个个挨着叮嘱，和姐姐们说话时，我坐在炕头一边的那个柜子上面，也不知都说了些什么。轮到叫我时才磨磨蹭蹭的爬上土炕前的炉台，走到躺着的土炕前，他摸了摸我的头，说出了最后一句话：以后不要念书了，就到家里伺候你的母亲吧。父亲的遗言成了我那些年的疼，想起他临终说的话，我会生出一丝恨意，为什么就不让我念书呢！多年后，我结了婚，有了儿子，才对父亲的临终说的话有了深刻理解。那是在多么无奈的情况下做出的抉择啊，父亲当时心里的疼痛肯定不亚于身体上的疼痛吧！
母亲没有让我休学，也没有让我在家里伺候她。一年之后，大姐出嫁了，母亲带着我们姐弟三个改嫁到同一个村子里的一个李姓人家。自此，我们搬出了老屋，只有伤心了，难过了，才回去看看。
时至今日，老屋成了别人家的新屋，我们是再也回不去了。然而，那个土坯垒砌、白灰覆盖的老房子却永远无法从记忆中抹去，父母、三个姐姐和我在曾在那里演绎过太多的故事，怎么能够忘记呢！