雪是水的白发散文
儿时最幸福的事，便是在冬天下雪的时候，母亲给我们堆雪人。母亲堆的雪人是最美的，不只是各种活灵活现的人物，甚至院子里所有的动物都能堆出来，而且栩栩如生。常常大雪未停的时候，我们便拉着妈妈去外面，和我们一起堆雪人。雪花飘落在母亲的发上，一片洁白。然后我们回到屋里，隔着窗子，看那些雪做的精灵渐渐变胖，直至模糊了面目形状。
那时常盼着冬天，觉得冬天的乐趣最多，滑冰，打雪仗，过年，最重要的，便是可以堆一院子的雪人。于是冬天不寂寞，充满了美好的回忆。有时会很奇怪，母亲干惯了农活的那双手，是那样粗糙，却是能把雪堆成那么鲜活的形象。有一阵子，母亲便对我们的课本产生了兴趣，特别是书中的那些插画，常是看得入了神。然后，便去院子里，扫上一堆雪，于是，那些画中的事物便在母亲的手下成形。我们欣然，那些个冬天里，庭院中常出现各种房屋宫殿，山岭城堡巍然，仿佛童话的世界。
后来全家搬进城里，离开了生活了许久的土地，生活更加艰难。冬天的时候，母亲在街旁摆摊卖鱼，寒风之中，她瘦小的身躯就像那些快要冻僵的鱼。依然有大雪飘落，却是再不见母亲把雪变成梦想中的种种，生活进入了寒冬，仿佛所有的美好憧憬都被冻结。
一个下午，母亲回来，说不再去卖鱼了，河边的公园里，正招聘雪雕技术人员。母亲兴奋地说：“我去看了，雪雕就跟以前我给你们堆的那些雪人什么的一样，我觉得没什么难的，想去试一下！”除了父亲，我们都不怀疑母亲的能力，也是从那时候起，我们才知道雪雕这个词。傍晚的时候，母亲兴冲冲地回来，说是明天就可以去工作了。她在那里，只是简单地用雪弄了一个*，便被录用了。
河边要建一个冰雪游乐园，现在还在准备阶段，母亲拿回一堆图纸，每天都在细细地琢磨。下雪的时候，她会去院子里，把雪攒成一大堆，用她带回的那些专业工具，照着图纸去做。这实在是难为了母亲，一动起手来才发现，雪雕确实比以前堆雪人要难上许多。母亲反复研究在什么地方雪需要什么硬度，有时还要浇上些水，使之不散落，更要研究两团雪怎样结合在一起而浑然一体。那些工具她也是初次使用，还有电动的打磨工具，她都是一遍遍地尝试，任何细微之处，都要不断钻研。时隔两年，我家的院子里又有了雪的世界，我们常站在母亲身旁，看着她不停地忙碌。
河边终于开工了，母亲信心满满地加入了冰雕雪雕的队伍。每逢周末无课，我都会去那里观看，起初的时候，她还有些畏手畏脚，可是时间一长，便进入了状态，俨然一名专业大师的形象。母亲负责的是一组大型雪雕，叫《雪山玉龙》，我看过那个图纸，连绵的雪山，盘旋飞舞的巨龙，母亲就身处雪的世界里，随着她的雕刻，雪霰飞舞，在阳光下如七彩的雾气。每天回到家，母亲的手都冻得通红，后来便肿了起来。我们都劝母亲工作时要戴上棉手套，母亲却说，戴上手套，拿着工具便把握不准感觉，容易雕坏，还要费时重雕。
经过两个月不停地雕琢，母亲的作品竣工了，那一天，我们全家簇拥着母亲，在雪山玉龙下合了影。磅礴的雪山，威武的巨龙，每一个微小之处都是经母亲的手而成，我们都有一种自豪感。那一年的冰雪游乐园，母亲的《雪山玉龙》是最出色的作品，可是母亲却有些不好意思地对我们说：“靠近山的龙的鳞片，雕得不够细，明年一定要好好弄！”
母亲的雪雕照片被刊登于报纸上之后，得到了许多业内人士的好评。于是母亲成了雪雕大师，别人都这么称呼她，这让她很是诚惶诚恐，特别是在明白了大师的含义之后，更是不让别人这么叫她。她只觉得和堆雪人没什么两样，只是更大些，更细些。又一个冬天到来的.时候，便有许多地方来人请母亲去做雪雕，母亲并没有一一欣然接受，而是先看图纸，挑出满意的才去。就这样一年一年，母亲真的成了大师，临近的大城小城，都曾留下过母亲的作品。后来，她便很少亲自动手，多是提供一些创意，然后指导着别人去干。
再后来我们都已经成家，母亲年龄也大了，她再也不出去弄雪雕，和父亲回到家乡的村庄安度晚年。而我已经离乡千里，常常会在旧日梦中，看见母亲站在雪里，站在院子里，堆着雪人，雪花一片片地落满她的发。虽然母亲有过那么多的雪雕作品，可我依然想念最初农家小院里的一切，仿佛那是一颗温暖的种子，生长在冬天，长成以后所有寒冷日子里郁郁葱葱的美好。
去年冬天，我和姐姐们都回老家过年，踏进梦中的院子，仿佛一步踏进过去的时光。院子里已经有了许多的雪雕，都是童年中的种种。见我们回来，母亲高兴地说：“刚下过大雪，你们想要什么，妈去给你们雕出来！”我们如儿时般，向母亲诉说着心中的愿望。于是母亲走进院子，依然用古老的锹铲，开始弄那些雪。我们在一旁看着，大雪早已停了，可是母亲的发上依然一片洁白。岁月的大雪终于染白了她的发，我们再也回不到母亲年轻的岁月。
院子里的雪雕已经成形，是一所房子，一座庭院，院里有戴着小红帽的雪人，还有三个站在雪人旁的小孩，还有母亲自己。我们都看得眼睛濡湿，我们只能用这种方式，去回望自己无忧的童年。母亲摆弄了一辈子的雪，记得有一次，小小的我问她：“为什么爷爷的头发是白的？为什么雪也是白的？”她笑着说：“雪也是白头发，它是水的白发！”
只是那些苍老了的水终会消散，重回年轻的模样，而母亲的白发却永远也无法融化，也永远无法变黑。可是我知道，母亲对我们的爱永远没有变，一如那些水成为雪之后，依然是水。母亲终会无力再去堆那些雪人，可她却为我们雕琢了一个温暖的家。我愿意陶醉在她的白发芬芳里，一如童年时陶醉于她创造的童话世界，多好，我永远是她幸福的孩子。