红薯的记忆散文
闲来无聊，和友人疯玩，言及童稚时，兴致忽减，不免有些哀伤！按照现在健康饮食的标准，吃些粗粮是最佳选择。独我宁愿受些苦处，也不愿再去咽下红薯。
三间经常掉些瓦虱子的瓦房时时出现在我的梦中，不知道是对它的怀念，还是往昔生活记忆过于深刻！一家五口全挤在在这几间小屋子里，度过了许多既美好又酸涩的日子！厨房的地面总是坑坑洼洼，因为是原始的土块，没有任何的装饰，一家人踩久了就会带回许多的泥土，天长日久小土块就越积越多，越垒越高。这时，妈妈会找来锄头一锄一锄的把那些小土块挖掉，用兜装起来，送进地里田间，说这是家里人带回来的“千层泥”，具有相当的肥力！这倒是一件美事！然而，不太好的是这个本应只该飘香的.地方，却时时散发出臭味儿。哎！因为这做饭的地方，同时也是鸡鸭们栖息的地方。香和臭居然也能和谐地待在同一个地方。就好像我们中国人总喜欢在厕所里问吃饭了没有？不可细细推敲。每次串门回家，我都会将炉内的柴灰给鸡笼里铺上厚厚的一层，以便能适当地减少点儿臭味散发的机会！就是在这样一间厨房里，我学会了做饭，学会了炒菜，学会了整理厨房，最厉害的是学会了蒸红薯。多少个日子，柴灰将我洗得泛白的衣服点上梅花朵朵；多少个日子，黑黑的小手在白皙的脸蛋上画起了长长的胡须；多少个日子，日上三竿，锅里的饭还在咕噜咕噜的冒着水泡。只因为，不识火候，误了蒸饭的好时机，只留下焦急的我，想着一会儿父母饥肠辘辘地继续听这曲咕噜曲！
学会了做饭的我，右手终于能弯过额头摸着左耳朵了，妈妈说我可以上学了。于是，我便背着表姐用过的书包，开始了我的求学生涯！其实，我是多么想自己用一块花布缝一个属于自己的书包呀！翻来找去，都没找到一块合我心意的布料。大块的怕母亲有用，小块的又做不了一个书包。既要考虑这，又要思虑那，真是煞费脑筋！挑挑拣拣，选定了我做了花裤子剩下的布料，如果妈妈责怪，我就会说，这是我的裤子剩下的，属于我的，我有权利用它。该怎么才能拥有一个像同学那样的书包呢？同学的妈妈是裁缝，她的包上有很漂亮的荷叶边，我好喜欢，宽宽的带子，是挎在肩上的，很像现在的挎包，碎碎的小花，蓝盈盈的，好可爱！该怎么做呢？我思来想去，我找来大剪刀三下五除二，剪了两块形状不均的布块块，用一颗大针，左穿右串，学着母亲的样子，汗滴颗颗，既有做贼的心虚，又有对即将挎在我肩上的花书包的憧憬，无比幸福。可是终究没有做成功，最后花书包变成了我与伙伴们玩耍的沙包，在我与同伴们的欢声笑语中，它渐渐“老”去。
都说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”我无缘皇帝家，却得百姓爱。虽然母亲经常唠叨我的不懂事，可是我总会说我是小孩，是幺儿，我又没有犯很大的错。时光就这样一天天过着，我和哥哥们的饭量也逐渐大起来。五口人四份地，三个半大小孩儿，我家的口粮不够了。让我记忆最深的有两种饭食：蒸红薯，滚汤圆。不喜欢红薯。因为我们的地是泥地，种出来的红薯粉质很重，即使妈妈蒸得再久，它总是堵在我的咽喉处，无法顺利完成“豆瓣之旅”，实难下咽，好多次差点一口气没反过来。虽然我知道我该感激它，因为有了它的牺牲，才有我今日的辉煌！小时候最喜欢汤圆，我们几兄妹都喜欢，连我这个黄毛丫头也总是要用大碗盛满满一碗。妈妈总是叫我少吃点，怕我吃多了不消化，其实我知道家里的糯米面不多，只是抑制不住那种馋嘴。
我的童年生活，就像那个我很难咽下的红薯，又像那些让我爱不释手的汤圆，美好而酸涩。