母亲的雪里蕻散文
立冬过后，故乡的空气中流动着些许风寒，到了夜间，雾气凝结便成了霜，草木渐渐稀疏，露出萧瑟的黄。稻田已被翻耕，种上了麦子。只是麦苗还很细小，隐匿在泥土下，远远望去，到处是褐色的土地。走进村子，在村舍朝阳的一面，偶尔可见到小块的绿地，那是待收的雪里蕻。
记得儿时，到了初冬，黄昏时刻母亲从生产队收工回来，先在灶上煮上粥，待到锅开三遍，就在灶膛里添一撮草灰，任其阴燃着，然后就拿起铁锹、背着竹筐，下地收割雪里蕻了。母亲蹲在地里，左手板住雪里蕻的茎叶侧向一边，从右侧铲断根茎，提起雪里蕻再奋力抖动几下，去掉泥屑，放进筐里。雪里蕻，经过腌制可以作为全家一个冬天的配菜。肩负一家子膳食重任的母亲，此时收割的不仅是雪里蕻，同时收获了一个家庭的部分生计。劳动中的母亲最美，只见她的额头上的汗水被晚霞映照如同涂抹了一层油彩，稍微憔悴的面庞一下子便红润起来。
父亲从水塌上挑来河水，把天井里的陶缸盛得满满的。晚饭后，母亲借着月色，用小木桶从缸里舀出水，先将一棵棵雪里蕻浸在水里，上下扑动几下，然后提起来，劈开茎叶，挂在屋檐下的铅丝绳上沥水。忙累了的母亲有时也会抱怨几声：“小龙，你这个讨债鬼，吃起来一个顶俩，忙起来就不见人了！装模作样做什么作业？还不出来搭搭手。”听到母亲呼唤，我立即吹灭煤油灯，从里屋一溜烟儿跑出来：“妈，我这就来了嘛。您看我能帮什么忙？”母亲很是满意：“这还差不多。你就把雪里蕻劈挂在绳子上吧，这样可以快些弄。”母子分工很明确，一个负责洗，一个负责挂。腌制雪里蕻，仅仅洗净、晾晒就要忙碌一个晚上。天井里既有我和母亲忙碌的身影，同时雪里蕻的清香萦徊了整个院子。
第二天晚上，母亲卸下一扇门板，把雪里蕻全部堆在上面。母亲右手提着厨刀，左手按住雪里蕻，“咯吱，咯吱”地将之切成细屑。细屑积攒多了，母亲便用厨刀反手一刮，雪里蕻就一屑不拉全部落在地上的竹匾里。等到把雪里蕻全部切碎，母亲就端来一只托盘，上面放着几只瓦罐子，里面分别盛有盐、味精、花椒、八角、辣椒屑等调料。将雪里蕻置于陶缸，一层细屑上洒一些调料，然后用拳头使劲地压，确保所有雪里蕻都能入味儿。最后在缸口放上一层稻草，稻草上面用黏土糊得严严实实的。第二天，看见母亲右手包上一块旧手绢，就知道她的手上磨出了血泡。
装满雪里蕻的陶缸就放在天井里的葡萄架下，这时葡萄藤已经全部落了叶子，阳光充足，气温才高，才能让缸里的雪里蕻发酵完全。我们在葡萄架下玩耍累了，常常去摸陶缸，憧憬着那雪里蕻炒蚕豆瓣的香味儿。看到母亲走过，就拉住她的衣襟问：“这雪里蕻放在这里已经好多天了，什么时候才能吃呀？”母亲刮了刮我的鼻子说：“你这个小馋鬼，干活尽偷懒，整日里就想着吃。”要知道，我们在那物质极度匮乏的.年代，就着雪里蕻咸菜，喝着那清汤洸水的元麦粥，撑起圆鼓鼓的肚皮，便是冬日里最大的快意了。
一个月后，临近冬至，雪里蕻终于开坛了。那墨绿色的咸菜藏满了我们这些小馋虫的心思，母亲刚把雪里蕻炒豆瓣端上桌子，我和妹妹的筷子就如古战场上的棍棒立即挥舞起来。母亲为了不让妹妹受委屈，还特地在盘子上划出一条线，指定我的捡菜区域。我狼吞虎咽一气，盘子很快就见了底。雪里蕻的叶丝在粥汤里像小蝌蚪一样游动，食欲立即被勾起，我连忙仰头痛饮，有时还被呛得流泪，只得眼巴巴地看着妹妹在一旁轻嚼慢咽，一副很享受的样子。妹妹很懂事，经常用筷子挑出一撮放进我的碗里。顿时，泪水迷糊了我的双眼，我抬头感激地望着她，心里想，长大了，我要多赚钱，让全家人每天都能吃上雪里蕻，而且想吃多少就吃多少。
整个冬天母亲给我们做得最多的一道家常菜就是雪里蕻炒蚕豆瓣。蚕豆易于储藏，一年四季都能吃上。通常剥蚕豆由我承包：在一条长凳上锯出一根凹槽，将厨刀插进去固定好，一手扶住豆子，一手举起木棍，对准蚕豆用力一敲，只听“劈拍”一声，蚕豆就被劈开了；将豆瓣放在温水里泡一会儿，剥去皮，沥去水，即可做菜了。母亲做菜用的是大灶，灶膛里的火苗又大又亮，那是稻草的火；锅里的油是地道的菜仔油，回旋、翻卷一阵后，腾起一股诱人的香味儿。往沸腾的油锅里倒入雪里蕻，轻拨、翻动，加入蚕豆瓣爆炒，最后放点水闷煮几分钟。一开锅，雪里蕻特有的咸菜香味立即弥漫灶间，引得我们垂涎欲滴。
舅舅来家做客，母亲就让我去供销社用鸡蛋换回豆腐，做雪里蕻烧豆腐。一路上我都小心翼翼的，去时担心打破了鸡蛋；回来时害怕打翻了豆腐。那怕绕很远的路，也不敢在小路上走。回到家里，只见母亲把豆腐捧在手里，用厨刀横一切、竖一劈，整块豆腐便成了小豆腐块了。先将豆腐块用开水澼一下，去除其中的水分，这样才不易破损。将菜油烧沸，倒入豆腐块，不等锅里油水乱溅，立即倒入雪里蕻，加盐、水，盖锅煮沸五分钟，一碗雪里蕻烧豆腐就可以上桌了。母亲看我吃豆腐被烫得龇牙咧嘴的，就在一旁笑骂我说：“看你这副馋样，就像饿死鬼变的！就不能慢点吃？”舅舅在一旁笑而不语。
只有过年时，母亲才会做雪里蕻炒肉丝给我们吃。年前生产队杀猪了，每家可以分到三斤肉，大家都抢着要肥肉。用豆荚杆烧火，锅更烫。把肥肉切得细细的，成条状，倒入热锅里煎，不一会肥肉就吐出了白色的油沫儿。用铜勺将猪油舀进陶罐里，冷却成冻留着以后慢慢吃。油炸过的肥肉也熟了，这时倒入雪里蕻，只需炒一会儿就可以出锅了。雪里蕻炒肉丝不仅闻起来香，而且吃在嘴里会感觉油水足。平时我们吃的都是素食，肚子里严重缺少油水，只有在过年时才能把亏空多时的肠胃补偿一下。通常盘子里的菜都被我们吃完了，我们还在盘子上铺设一层饭粒，直到把盘子擦得干干净净时才肯罢休。
后来，我外出上学，毕业后就留在了城里。每次回老家，临走时，母亲都给我带走一坛子雪里蕻。现在生活水平提高了，雪里蕻不只用做家常菜，高档酒宴上也常使用，用做清炒山笋、芦荟、红烧甲鱼、昂公、大烧野鸡、野兔……妻来自北方，善做面食，到了冬天，就用母亲的雪里蕻拌肉，做包子给我作早餐主食。妻子做的包子很香，我一咬包子，便想起母亲腌制雪里蕻忙碌的身影，想起她用雪里蕻制作的那些美味佳肴。
雪里蕻，在我家的菜谱上一直不用做主菜，就像母亲在家里从来不做主一样。母亲的雪里蕻，有母亲默默的奉献。