散文：新婚与葬礼
别让这个题目吓着了，我是说发生在同一时刻不同人身上的事情。
今天，是三姨家的儿子我的小弟兄结婚的好日子。一周前姨姨亲自来电话，请我参加，我答应着好好，却无法成行。这几天正好单位秋季劳动，割杂草，扫树叶，修树林。一年里，单位组织的体力劳动就两三回。劳动的时候请假，非不得已，连自个儿都觉得不好意思。昨天给妹妹打电话，让把“礼”带上。人不去可以，“礼”不去万万不行。
今天，是老单位已故陈师傅老伴逝世安葬的日子。昨天听说消息，心里五味杂陈。本来想着今天到太平间去看看的，可是早上等我把昨天劳动中扭了的脚喷了云南白药，再走到单位的时候，参与送葬的人都往回走了。于是挨到劳动的人群中，活动着脚，慢慢到不觉得疼了。
我遥祝小“虎虎”新婚大吉，也祝愿姨姨生活幸福。小“虎虎”是姨姨再婚后40多岁与新姨夫要的宝贝疙瘩，才比我儿子大一岁。他长得虎头虎脑，一出生就给苦难半生的姨姨带来了幸福。现在，他有了工作，有了自己幸福的家庭，也有了生活的新起点。“洞房花烛”，人生得意之事。想着他的美好，也让我感觉到生活的美好，人生的美好。
我悼念那位谭阿姨。她1970年代跟陈师傅从天府之国来到戈壁大漠，终于耗光了自己的一切。陈师傅是1958年来到航天城的第一代创业者，矮敦敦的身材，满脸胡茬，一说话眼睛一瞪，大嘴一咧，陌生时着实有些脾气。但是一混熟悉，那眼睛那嘴里便都是笑容，跟谁都那么热乎：你个“龟儿子”！老陈最后的工作岗位在看洗澡堂。试想，曾经的一个警卫战士看洗澡堂是什么样子？其实，一脱下军装，他就是位地道的工人，一位和善的人。当时全小城就一个洗澡的地方，于是，提起“老陈”，那可是从最高领导到小战士都知道的响当当人物。在单位，人们也传颂着他的许多故事。比如，那个单位猪死了，他就去弄来煮了吃；某年弱水发大水，说他家小孩掉水里，有人去他家里敲门找，说他们两口子正在“哪个”。说这些人的人言之凿凿，好像是亲眼所见。老陈最后因为长期关节炎，走路都有些趔趄，后来摔了一跤骨折，躺了一段时间，还没好利落就因为脑溢血去世，才54岁。他去世后丢下老谭阿姨和4个子女。子女因为家庭出身的原因，大都自卑。两个女儿当兵复员成家后再也不愿回来；独生儿子考到地方中专，经历下岗失业离异，后来回到母亲身边，干些零工维持生存；大女儿至今单身，本来是单位职工，改革中待岗，没了职业后呆家里变得抑郁，据说已经不出家门了；前几年还跟她病着的母亲一起上市场买菜，两个人倚靠着你左歪我右斜地走“像”，成为令人悲怆的“风景”。前两个月我看谭阿姨一个人蹒跚在路上还跟她说几句话，问问生活身体。从谭阿姨看，一个人，几乎没有多少好日子，也是一辈子。从她这一家看，从老陈到儿女，到现在，社会底层人们的生活状态，根本不是一般人无法想象到的。谭阿姨的死，对她来说也未免不是解脱。
青年令人羡慕的婚姻新生活与老人令人悲痛的死亡在一起，恰好绘画出世界的两面来。美好不能说是建立在痛苦之上，但却是与痛苦相互依存对比才存在。因为美，所以丑；因为快乐，所以悲伤；因为幸福，所以痛苦；因为春光无限，所以岁暮将零；因为花开艳丽，所以叶落凄凉……现在我多少能理解为什么老陈家那个年月里死猪肉也敢吃的原因：因为他一个人几十元的工资，要养活嗷嗷待哺一家子人的生活，根本买不起凭票供应的那几斤肉啊！这与同时期生活在小城里的那些吃喝本来花不了钱的高干人家相比、与当时我们这些一人吃饱全家不饿的单身汉相比，他平时笑嘻嘻的表情下，隐藏着多少生存的压力与艰辛啊！
老陈两口子走了，一段老一辈创业艰难生活困苦的'历史终将随着时光流逝而消失。单位的人们都说，妈妈死了，她那接近50岁还单身、精神已处于恍惚状态下的大女儿也快了。一个悲伤家庭的命运，在同一时刻另一个幸福家庭生活迈开新步伐的节点上鲜明呈现，更显得悲伤。什么是命运？现实形成的跟别人不同的生命结果就是。
人之外，其他生命难道不也有命运？那生于北国年年凋零的树木与生于*四季长青的林木，那渺小的草禾与高大的乔木，那成为人人收藏的黄花梨紫檀罗汉松与长在深山无人识、生于荒漠固沙挡风的更多树木们，不也是命运各不同吗？但是也要看到事情的另一方面，幸福与快乐的命题从来没有统一答案，幸福快乐的试卷也从来不能由别人替代回答。小草有小草的自在，花朵有花朵的辛酸。比如老陈，艰难里也一定有过他自己的幸福；谭阿姨，失望中也曾有过理想的期待。也比如姨家的“虎虎”，新生活的幸福里也会尝到别人无法知道的苦涩与坎坷。
今天，晚秋阳光灿烂，身上感受的阳光更加温暖可爱。人们说，树叶纷落的时候，也是天收人的时候。于是，我想谭阿姨在这样一个时候离开，也算是生命有了一个完满的终结。有人说，秋天是收获的时节。我想，在这个时候姨为儿子娶回媳妇，也是收获了她这一生最大的一只硕果。生活里的一些幸福总是一样的：不愁吃穿花钱，老人儿女都好；亲朋欢聚一堂欢声笑语，并且是为着自己的美好祝福来的。央视重阳节目访谈中那位老人怎么说来着：“我的幸福愿望就是慢慢老，快快死。”多经典啊！
结婚与送葬，恰恰为我们标示处生命生活里应当懂得的事情：生死相依，悲喜交集。