散文随笔菜窖记忆
在团场生活过的人，恐怕对菜窖都记忆犹新。那时家家户户都有一座菜窖，里面储存了一冬季的蔬菜白菜、洋芋和白萝卜、胡萝卜，顺带还有红薯。每到深秋时分，父母都会储存一冬季的菜堆放在菜窖里，一直要吃到来年的春季。
记忆中，每家棚子后面都堆满了梭梭柴、沙枣刺等柴火，我家的菜窖夹在我家的柴火和领居家的柴火堆中间，每隔几天要到菜窖取菜的主要工作是由爸爸完成的。
菜窖是长方形的，长不过3米，宽不过1.5米的.样子。爸爸在里面挖了几个小小的类似于窑洞的半椭圆的洞，堆上沙子，把萝卜、红薯埋进去，白菜则一棵棵的倒立在墙边。菜窖口用一个装满麦草杆的麻袋堵着，上面再用几根稍粗一点的沙枣树树枝盖着，旁边放着一架木梯，用于上下菜窖。储存菜也是一件顶麻烦的事。不上大冻的时候，要把菜窖口时常的掀开透气，否则菜容易捂烂，天气特冷的时候，晚上麻袋上还要再罩上破棉絮一类的，防止冻坏菜。外面冰天雪地的，掀开麻袋，就有一股热气夹杂着酸气飘上来。听爸爸说因为潮湿，里面有癞蛤蟆，我是最怕它了。爸爸每次取菜时，都先下去把菜整理一番，把烂掉的白菜叶、萝卜装在柳条筐里，筐上拴着一根绳子，递给上面的我，我在吊上来倒掉，我每次趴在窖口看里面黑乎乎的，爸爸把菜装在篮子里，然后由我拽上来。取回的萝卜鲜鲜的、脆脆的，洋芋也是脆生生的，白菜剥了表皮也是翠绿的，父母一般不许我们下菜窖，小时的我也不知道太多的理儿。
记得有一年，妈妈买回了一箱苹果也放在了菜窖里，平常只有在取菜的时候才顺带着取几个来吃，我和弟弟就惦记上了。一次放学后，我俩悄悄商量着去拿苹果，把*放好后，相互推让，谁也不想下，最后拗不过弟弟我下去了，刚下去时觉得温呼呼的，一会儿就觉着凉飕飕的了，而且里面的气味很难闻，我东张西望，生怕踩着癞蛤蟆，就着窖口的一点亮光，我蹲在箱子旁，往口袋里各装了两个苹果，不敢多拿，刚一站起扭身，突然一个懒蛤蟆跳了过来，我大叫一声，闪到一边，也许我的叫声也吓住了它，它一跳一跳的跳走了，我赶快走到*旁，爬了上来，因为怕挨吵，我俩在冷风里把苹果吃了才回的家。脆甜的苹果味在舌尖上留了很长时间。
后来菜窖在人们的视线里慢慢消失了。冬季储存菜也没有那么多了，因为团场的冬季也能吃上新鲜的各类蔬菜了。近几年人们都住上了楼房，年轻一辈儿基本不储存菜了，但秋季还是看见老人们仍然买回皮芽子在门口晒晒，买回大白菜、萝卜、洋芋。这些东西备在家里心里踏实，二单元的于大妈说。
冬季人们从市场、超市拎回各类反季节蔬菜已不是新鲜事，但萝卜、白菜、洋芋仍然留在人们的记忆里。