母亲的藏獒散文
小虎是一只藏獒，初到我们家时，刚六个月大小，那时候并不知道它是藏獒，只知它是草地牧区的藏狗。
当一伙拉大锯的手艺人来区公所买粮时，母亲一眼就看上这只有着棕黄色皮毛的半大藏狗。
这些手艺人常年在山里跑，经常来这里买粮，区里没个吃饭的地方，母亲总是招呼那些人在家吃上一口热饭，久而久之熟悉了，都当这里是他们的家一样，来去总会停顿半晌，他们老是说没什么回报的，此时看母亲喜爱这只藏狗，也就把它送给了我家。
母亲天性善良，喜欢各种小动物，把它们当人一样对待，不愿用铁链约束其*。当小虎留在我家一月后，母亲解开了那根链子，好家伙，它一闪身就狂奔了出去，任由母亲在后面怎样追赶也无济于事，转眼间就消失了踪影。
几天后，小虎拖着疲惫的身子回来了。当一个从边远山寨来买粮的老乡看见它时说，这狗前几天跑他们那去找拉大锯的人，那些手艺人自上次买粮后就去了别的地方。而小虎只记得来时的路，当它一路狂奔几十里山路找过去，早不见了主人，徘徊多日，只得伤心而回。
小虎在我们家一待就是好几年。那时候父亲已经离开我们多年了，姐弟们也各自在自己的工作单位很少回家，母亲就养着小虎作伴，常常是天一擦黑，小虎就进到家里，倦缩在火炉边，一边等母亲给它准备食物，一边听母亲唠叨。
这小虎颇具人性，似乎听懂了母亲的话，一改才来时见人就咬的脾气，很多时候有陌生人靠近我们家时，它只是出其不意地含住来人的裤子使劲一拽，然后退后几步，虎目怒睁，发出低沉、浑厚的吼声，警告离开，如果你有反攻行为，那它就会一个箭步冲上来把人扑在身下。不过，小虎在我家七八年的时间里，从没伤过人。
母亲的房子前面有一洗衣台，一两米长宽左右，周围种了不少的菊花、金盏花、虞美人，小虎白天就卧在洗衣板下。那些花草正好做了隐蔽物，来院子里的人很难发现它的存在。
在小虎来后不久的一天，我放假第一次回家，叫着“妈妈！”直奔家门，继而转向后院找到母亲，母亲惊讶于小虎怎么没有出来阻挡我，而在平时，就连区公所经常来往的人到我家门口，它也会发出声响以示警告。它认亲，这个理论在不久后一再被证实。我们家的亲戚无论多远多长时间没来过的，一但出现在我家门口，它所表现出的一定是很亲昵的神态。
母亲退休后闲不住，秋天的时候就去了远牧挖贝母，小弟弟在家也没怎么关照它，也不知怎么着小虎就丢了。
一天，母亲搭乘一辆拖拉机从远牧场回家，路过牧场边一养蜂人的驻地，一只狗疯狂地向着他们咆哮，担心遇见疯狗，正催促开快点，只见那狗扯断了绳子狂奔而来。紧张中，母亲却一下叫了起来：“快停一下，好像是我家的狗。”
当狗追上来后，径直扑在母亲身上，一时间，鼻涕、眼泪连带脖子上的鲜血糊弄的母亲一脸一身都是。狗不会说话，这期间它遭遇了什么样的经历我们不甚知晓，但根据此时那激动的表情，我们不难感受到它那悲喜交加的情感，不难感觉到那生离死别后重逢的喜悦。我们可以想象猜测，当母亲离开家之后，它一定是跟着母亲的气息寻找过来的，然后被养蜂人抓住栓在帐篷边，没想到母亲路过这儿被它看见了，于是拼命挣断链子追了上来，终于与主人团聚。
至此以后，小虎再也不离开母亲半步，每次一上山，它都先围着整匹山巡视一遍，然后蹲在山顶观望着四周，等到中午时分，母亲坐下来休息午餐，它便跑到母亲身边分享干粮。偶尔，它也会去捕捉一只野兔，含到母亲身边，很骄傲的样子，那神情可爱极了。晚上，母亲总会煮好野兔，丢给它半只以作奖赏。如果母亲没有亲自给它，即便放在地上多久，它都只会守在那，并不去偷食丁点，母亲总说小虎比我们乖。
一晃七八年时间过去了，小虎一身棕黄的皮毛开始变得灰黄灰黄的。小虎每年总会生下几只小狗，由于我们家住在农区，当地多土狗，生下的'崽没一个有小虎的风采，但比起本地的土狗，还是相当体面的，那些小狗稍大点就被当地人都要了去。
小虎的沉稳，冷静，忠贞，勇敢确实少见，而它那高贵血统带来的气质和风采更不是一般的犬类可以比拟的。那些年间，不知道有多少人想买它，也不知道有多少想把它捉去，都被母亲拒绝。
这一年十一月，母亲突然生病转院送到成都。临行前拜托邻居照顾小虎。小虎又临近生产了，母亲放心不下，叫人在家拿了一筐风干肉和一袋粮食给邻居，请她帮忙喂养。小虎拖着沉重的身子望着母亲离去，这次，它没有再追去，只是蹲在家门口一个劲地流泪。
一个月之后，母亲痊愈归来，兴冲冲进到院子，突然感觉少了什么。连东西都没来的及放进屋子就直奔后院而去，往狗舍一看，空空如也，心扑哧一下就沉了下去。闻讯过来的邻居一说小虎没了，母亲愣在那半天没话。
邻居说，小虎生了四只小狗，然后吃了仓库下面的死耗子中毒而亡，小狗吃了它的奶无一幸免。
母亲说小虎几乎不吃生食，除非是饿得不行了。可母亲离开时留了那么多的食物，小虎到底出于什么原因才去找那些仓库下药死的耗子，我们不得而知，只是邻居讲起当时的过程特别令人伤心。
那天黄昏，小虎在离家一百多米远的仓库吃下了两只耗子，并且含了一只往家去，没几步就倒在地上，痉挛抽搐片刻后开始艰难地往家的方向爬去，回到窝里奶了小狗后又艰难地往后院外的柳树林爬去。爬啊爬，并开始呕吐，一地残渣，最后开始吐血……
一路上它流着眼泪，绝望而凄厉的嚎叫着，声音传出很远。凡是在那天听见过它嚎叫的人都说，从没听过那么凄厉的狗哭。他们都说，一定发生了什么不幸，却没想到是小虎和它的孩子遭遇了灭顶之灾。
凄厉的嚎叫渐渐弱了下去，小虎最终没能爬进林子，就停止了呼吸……
第二天，邻居在窝里发现了四只小狗的尸体，一并把它们和小虎葬在了柳林里。当邻居把那土堆指给母亲看时，母亲早已泣不成声……