花开半季,情暖三生散文
我们一个像夏天，一个像秋天，却总能把冬天变成了春天。花开花落，叶生叶散，寒秋卷着落叶轻跃而来，落叶破碎时的声音，在秋风中荡起一拨又一拨的音符。一如当年，只是左手边渐渐没有了你。
如今的你已进入职场，为工作和我们的家奔波忙碌；如今的我像曾经的你，坐在偌大的教室里，与上百人听着一堂课，为了梦想奋斗着。曾经的你活泼阳光而又傲气，现在的你脸上又多了些浓得化不开的疲惫。每一次的见面，我都会发现你的眉头又紧锁了几分，终于有一天，我忍不住了，伸手抚平你的眉头。我笑称：“姐姐，你看你的眉都皱成‘川’了，能不能别总皱眉，小心嫁不出去哦。”你佯怒要打我，我笑着跳着躲开。看着你还如孩子般的假装发着小脾气的动作和那不相符的`脸庞，我的心头泛起一阵苦涩，脸上却只能挂着微笑。
从小，你便以最霸道的姿态出现在我的生命里，过去是这样，现在也是，将来也还会是。我一直都是你身后的跟屁虫，无形中被你影响，走着你曾走过的路；我总是被你呼来喝去，虽然有时不情愿，却也乖乖受着你的指使。我知道我跟弟弟一同出生的那一刻，便一下子分走了三分之二原本属于你的爸妈对你的爱，或许留给你的根本不到三分之一。可你的怨言丝毫不曾有，反而将我跟弟弟视作手中的珍宝，爸妈不在的时候，照顾我们最多的是你；爸妈不识字，学习上的困难全靠你。除了爸妈以外，你便是我最爱的人，我猜弟弟也是这么想的！
这二十年里和你相处的日子，我突然想到了一个充满违和感的词来形容我们——聚少离多，虽不恰当，却也贴切。
我上小学的时候，你上高中，离家30多公里，两周回一次家。你高三的时候一月一回家，所以我对你高考那段时间的记忆少之又少。
后来，你上了大学，我升入初中。你去了东北上学，路途遥远，车费昂贵，半年回一次家，但我却清晰地记得你每次回家和离家的情形。寒假回家，你的行李箱里带回来的都是爸妈还有我跟弟弟的过年新衣服，只有几件衣服是你在东北的冬衣。每当你离开家的时候，总是叮嘱我们在家多替爸妈干点活儿，走出村口十几米依旧喊着让爸妈在家注意身体。
再后来，你考研回了济南，半年回家两次，行李箱里依旧是给家里人买的吃的、穿的、用的。你总说你奖学金拿的多，兼职也赚了不少钱，但你忘了自从你上大学，基本没跟家里要过钱。直到我中考毕业去你的学校才知道，你为了省钱，每天用一个酒精锅煮面条吃——这就是你跟家里说的“你过得很好”。
如今，我已进入大学，你也进入职场，更成为了一个女强人。
在我的记忆中，你一直都是一个自立自强的女子，因为家庭的特殊，你的身份在我的眼里也不只是“姐姐”这一个。自小你不仅要照顾自己，每到放假的时候还要照顾我们，爸妈忽视了对你的关怀，你却渐渐撑起了这个家。
还记得去年秋天，你带着妈妈一起送我来学校。从购买行李箱，到买火车票，再到在学校附近找住的地方... ...每一件事你都替我想到了，每一件事你都没让咱妈操心。临走时，你整理了整理我的衣服对我说：“我们走了，自己在这边照顾好自己，没钱了就告诉我，不用告诉咱爸妈，好好学习... ...”我们两个站在人群中，你比我矮、比我瘦，每每回想起分别的场景，总觉得是妹妹来送姐姐上大学。
现在，我跟弟弟都长大成年了，你虽依旧强势，却会在家里朝着我们发个小脾气，撒个娇让我们让着你些。家里人不知道你的苦，可我知道，每次听到你深夜里说梦话都在念叨一些工作上的事儿时，我都会感到心疼。当第二天的太阳升起的时候，你又会带着笑脸回到你的工作岗位上去。
姐，下辈子我们还做姐妹。
不过，我来做姐姐可好？