记忆中的老母亲散文
“梦是飘忽而至的，轻盈而绚烂，生活是实实在在的，厚重而笃实。”成长对我来说，是一个缓慢的过程，是一种撕心裂肺的疼痛，我从小就没有自己的亲人和属于自己温暖的家，有的只是四处的漂泊和对命运的苦苦抗争。自我出生以来，我就没有看到自己的祖父母和外祖父，也没有自己的兄弟姐妹。在我的记忆里，唯一有点印象的，便是我那苦命年迈的老母亲，和曾经给予我们母子俩关照最多的外祖母及姨父母。
听别人说，我母亲四十八岁时才生下我，先前也有一个哥哥，可惜不到两岁便夭折了。后来若干年后才有了我，在我不到两岁的时候，父亲便抱病去世了。在那八十年代末，改革开放刚刚起步的岁月里，农村的生活现状还不是很乐观。由于我们那个小山村处在湘北遥远的深山老林里（湖南石门县太平镇九渡河枧槽峪村），唯一能与外面相通的，便是一条祖祖辈辈用脚步在崇山峻岭、悬崖峭壁上踩踏出来的羊肠小道。那时候，我们那小山村村民根本就没有“电”这个概念，村民们过着几近原始的`生活，白天用松毛（松树上自然而掉下来的干叶子，是引火的好材料）和树枝做燃料生火作饭吃，晚上家境好点的便支起一盏煤油灯照明，家境平常的，便经常上山去拾大油松树下自然汇集的一堆堆松脂，和从油松树上刮一些薄薄的油松树片做照明用。我都清楚的记得，自己年仅三岁时，便在母亲的带领下，上山去懂得如何拾松脂和抓松毛。在我不到四岁的时候，母亲不知什么原因，眼睛失明了，变成了一个实实在在的盲人。
更可悲的是，有一天下大雨，一个惊雷将我们那不足十平方米的破败小土屋的房梁给击断了，当房梁从三米多高的房顶上掉下来时，正好狠狠的砸在了我那瞎眼老母亲的头上。从此，母亲就患上了精神分裂症和一些不明就里的病症。这对原本就很贫寒的两口之家，无疑是雪上加霜。小土屋还是祖父时留下来的，由于年久失修，墙上到处都是我的小拳头能伸进去的小洞洞，夏天倒也凉爽通风，屋顶上破败不堪，天晴尚好，每逢下雨时，我们母子总会被雨淋得浑身湿透。母亲清醒时，还能带着年幼不懂事的我，到外面找可以避雨的大石头（因为母亲时常发病，别人屋檐下是不能容忍我们避雨的）蹲在下面避雨，等雨停后，再回来点燃松毛和松脂，将衣服（*救济或者乡亲们好心送的一些旧衣服）烤干再给我穿上，但当她的病发作时，我就没有那么幸运了，虽然出于母亲的本性，她从来不曾伤害过我，但却也不能给予我什么关怀。特别是天冷的时候，我就只好赖在别人的屋檐下。裹着几件破衣服，像小狗一样蜷缩在一块儿。最难忘的是，有时候只好钻到别人家为耕牛准备的大草垛树（农民们用稻草沿着一棵大树堆上去的草垛）下和鸡狗争地盘。至于“吃饭”这个词，对我们母子俩来说，简直就是个梦想。由于家里一贫如洗，没有任何经济来源，母亲又时常病魔缠身，而年仅三四岁的我，根本什么也不懂。所以，乡*便给我们定时发放一些救济粮，于是，我就每月牵着母亲粗糙温暖的手，带领着她到十几里外的乡*领取粮食。由于山高路陡，我又年幼且母亲完全失明，一去一回就是一整天，饿了在路上就摘几片野菜叶子和母亲一起生嚼，渴了就在小水洼里用手捧上几捧来解渴。回家后，在母亲的指点下，年幼的我便用小瓦罐在几块石头搭建的简易小灶上煮粥吃，由于是敞开着烧的松毛，本来是白水稀粥的，可每当一番折腾到自以为可以吃的时候，便因为漫天飞舞的松毛灰等杂物相融掺和，而成了一瓦罐什么都有的“黑米粥”。因为母亲是没有视力的人，而我当时什么也不懂，所以那时候像这样的生活，对我们母子俩来说，是很平凡的。
我记得当时最开心的事情，就是牵着瞎眼的老母亲到几十里外的外祖母家和姨父母家串门。当时外祖母已八十多岁了，姨父母也都六十好几了。但他们是很同情我们母子两个苦命人的，时常会给我们一些食盐和好吃的东西给带回家。这在当时对我们母子来说，已经是最好的“丰收”了，因为食盐是我们最好的也是唯一的调味品。我在那时侯，觉得最奢侈的，就是我们能吃上盐粥。因为，在我们那仅有的十几户的小山村里，母亲因为时常发病，而且一发病就胡言乱语骂人甚至打人，所以，大部分人都对我们母子两个是惟恐避之而不及的。之所以我在今天回忆起老母亲时，还能依稀记得外祖母和姨父母的身影，可能多少也与这有些关联吧!约在我五岁时的一个晴天，时任村支书的伯父通知我母亲，到乡*去领粮食，这也是唯一一次母亲在没有带我的情况下去的，不知是被人骗了，还是其他什么别的原因，总之母亲那天就神秘的失踪了，直到现在都没有音讯。
虽然后来我在逃难途中幸遇警察得以上学，并通过自身努力，考取国家公务员，成为一名光荣的*警察，生活条件也得以改善，但我无时无刻不在想着我的老母亲。二十三年过去了，中国在伟大的*领导下，已使人民过上了幸福的好日子，我也长大了，仔细算算，我那苦命的老母亲，今年应该七十六岁了吧！我那苦命的老母亲哦！你在哪里？我那苦命的老母亲哦……