秋天的落桂抒情散文
适时脱节，像躺于厚实大地上的落桂一样仰望。于是倏然察觉，视野开阔，风景明朗却有点点心酸。
已是九月的深秋了，屋外的暑气却是迟迟不肯散去，它们包围着屋子的四角，竭力把房间变成一个封闭的蒸笼。我从一片温热和燥闷中醒来，只觉这个屋子如同山雨欲袭前般的沉闷，由是推开紧闭的窗扉，一阵凉风像手帕似的拭去额头的汗珠，但却不想也带来了一阵冷颤。神志在冰与火间逐渐清醒，甚至有些刺痛。这或许便是属于秋的韵味：处于夏与冬“青黄不接”之间，由是它时而热情，时而冷默。
吸引我注意的还有一束桂花，长在窗外的树桠上，黄色的微光藏匿在绿丛间，只偷偷撒一把香气带给窗内的闲客。我有些为这清新淡雅的香味迷住了，手不由自主地向前伸去，想撷取一把微黄献给初醒的嗅觉，轻轻的抚去，只觉绿叶绸缎般滑过手指，掌心便多了一簇米粒大小的珍珠，当我正要收回这些自然赐予的礼物时，它却在我掌边吹了一口气，接着这些花瓣像梦一样地消失在我眼前，无声无息。我有些懊恼，但随即又释然了。这些桂花在脱离树梢的那一刻就已经选择死去，那空灵的'花魂早为死神收去，我所获取的不过是一具具香艳的皮囊，所以我看着金色的旋风在林间旋起，又在一片安详中坠入红尘，随着时光的推移，它们也会化作春泥，由是死去和新生，衰老和发芽，尘泥和花蕊。它们本都是桂花的轮回宿命，只是我无法理解，更无从参与了。
我披上一件夹克出了门，踱步在小径上，忽然觉得这里有些寂静，像是死去了一般，桂花已经随北风沉沦，枫叶将小路染成通红，这还是清冷的早上，太阳尚未伸出它温暖的双臂来拥抱世人，这宁静的异常的小道，本该有身着短袖的老人晨练，本该有崇尚浪漫的情人幽会，本该有热爱美丽的孩子拾取地上的枫叶，可这些奢望显得可笑，我只看到仆倒在地的冰霜无力地呻吟着。我知晓它的来历，知道它们本来也可以成为农民钟爱的雨或是诗人钟爱的雪，可偏生在那个晴朗的夜晚，为凡世所羁绊的它堕入风尘。只道是为前缘所误，来自于天空的精灵或者天帝皇冠上的珍珠就和它失之交臂。
终于迈过了寂寥的幽径，城市的喧嚣和繁华又出现在了视野的边际，我知道在这伴随着丝丝凉意的早晨，有人酣睡，有人奔跑，有人弹唱，有人相爱，不时有公共汽车如老爷般喘气并伴随着刺耳的刹车声从身旁掠过，在自行车和小轿车组成的纽带上人来人往，迎面匆匆走来的人眯着睡眼，还有不及梳理的乱发和爱人温存的香印，偶尔一辆出租车路过，司机还会张开嗓子大声吆喝着是不是顺路。顺路？路在哪儿？我要去哪？我不知道。我只知道在这都市有条不紊地充满着快节奏的图画中，我像一根脱节的线条，完全不着边际。热闹是属于他们的，我什么都没有。
由是我明白孤独的人就像一个流浪的野孩子，在冰天雪地的高速公路上彳亍着，柏油路上残存的白线将他与车辆分开。他抱着一把破旧的吉他，自顾自地弹唱着，冻红的脚趾在雪地上留下生命的印记，过往的车辆像发了疯的猎豹吞噬着路程表上的数字，他的温暖也随着这些魅影与冻僵的躯壳渐行渐远。或许有人欣赏他诗人一般的行迹，像参不透桂花生命的奥秘一样驻足观望，或许有人把他归结为社会底层的弱者，如同那遭人奚落的寒霜，于是心安理得地走了。但无论诗人还是乞丐，都不是他想要的，他想要的是有一辆车停在他的身边，有一个可以被称为母亲的女人向他张开温暖的怀抱，随后把他抱上车，载着他一路向前。
男孩在这条路上渐行渐远着，但所有人只关注他唱的好坏与否，却从不关心他为何要弹唱。