那些平凡的人散文
那个清晨，新兵排长李小军依然要求全排集合出早操，这可是一个零下三十多度的早上，他带领我们围绕训练场跑了几圈后，只听连长骂骂咧咧的叫部队带回。“这么冷的天，谁让你带新兵跑步的，冻坏了怎么办？部队马上带回！”跑步还能冻坏，对于我们这批南方来的新兵还是头一回听说，回到宿舍，才感觉耳朵已是硬梆梆的，没有知觉。等有了知觉，耳朵就开始慢慢变软了，颜色发黑，然后溃烂，差不多一个星期左右也能恢复。新兵连长有点胖，个子不高，在团里算是老连长了，三十多岁，一直没有提拔。听老兵说是，在他当连长的时候出过事，连里有一个战士，老家出事了想不开，在晚上站岗时，携枪带弹跑了，想回老家报仇，部队周边都是戈壁滩，没跑多远就被抓了回来，连长也跟着受了处分，在连长的岗位一干就是好多年。这也是我对这个新兵连长仅有的了解。他可能也不知道到还带过我这个兵。
新兵下连，我分到了修理所，到乌鲁木齐学习了8个月的汽车电路修理后，成为修理所的业务骨干，说是业务骨干其实当时修理所电工班只有我一个人，没办法我把部队报废汽车上的全车线路、发电机、起动机等电器设备拆下来，分解组合反复练习，为的是不让别人说我学了8个月白学了什么都不会。功夫不负有心人，当我修好第一车辆车，汽车排一个老司机向我竖起大拇指的时候，我心里乐开了花。渐渐的找我修车的司机也多了。在修理所也小有名气，可以说是干得风生水起。所长还专门给了我一把修理车间的钥匙，随时可以进入车间，不用请示报告。
部队驻地位于准噶尔盆地西北缘断山区，夏季短促而凉爽，冬季寒冷漫长，年平均气温6.1℃，*著名的老风口位于距部队驻地不远。据测试，老风口最大风速达12级，瞬间极大风速能达到14级。在冬天，走在营区，寒风吹在脸上就像刀割一样，连路灯也冻的耷拉着脑袋，昏黄的灯光照着我孤独的身影，伴随着脚踩着雪地上发出的吱吱声，让人喘不过气。我讨厌这里的冬天。盼望着夏天的到来，小草绿了，花也开了，一切都变的生机勃勃。
住在我隔壁宿舍的是一名机关*李助理，每到周六他都会带我去爬山，他以前是工兵连的`连长，也是很有希望的年轻*，因为各种原因，在职务晋升上遇到了问题，在机关当助理员，陕西人，和老婆两地分居，平时闲着的时候也没有什么地方去，总拉着我聊天，给我讲他当连长时候的光辉事迹。我俩几乎把从宿舍窗户往外能看到的山全部爬了一遍，戈壁滩上的山并不是很高，你看着山很近，却要走很久才能到达，山上什么也没有，没有树，没有草，也没有路，在戈壁滩上你走到那都是路。他爬山是为了保持继续前进的动力，我爬山是为了我还没有实现的梦想。在山顶，我们放声大喊，我们大声歌唱。夕阳映红了西边的云朵，好像你触手可摸，闭着眼睛，把晚霞当着背景，想像着自己向远方骄傲地奔跑。那年我探亲回老家，特意给他带了两瓶家乡的酒，他告诉我已经两年不喝酒了，我说不喝没关系，留着当个纪念。直到今天，我们再也没见过。
修理所所长是我在部队的第一位真正的领导，姓乔*石河子人，在十来个人的修理所他说算了，虽然有着一米八几的个子，却不像步兵连队的连长那样整天板着个脸。他高大的个子加上他那一张被风吹了十几年的脸，往那一站就让人感到他的权威神圣不可侵犯。可我们都不怕他，但很敬他。在修理所的那段时间是我在*最快乐的时光，他把修理所带的像一个大家庭，新兵老兵相互之间相处的非常融洽。他的老婆我们亲切的叫嫂子，住在部队家属院，当时他们的孩子小，需要有人照看，嫂子就成了全职家庭主妇，休息日都会带孩子来修理所来玩，和我们一起聊聊天，我们也帮她带带孩子。她有一手好厨艺，有时她会从家里给我们带一些她自己做的*小吃，偶尔也会邀请我们上她家里去撮一顿。有家真好，那时我就想以后也要找个像嫂子一样漂亮能干的老婆。
那个冬天，我的左大腿后面长了个纤维瘤（卫生所的医生告诉我叫这个东西）。开始没放在心上，可晚上躺在床上我摸着这个大肉球，总感觉一天天在长大，没有疼痛，心里还是担心。一天上午，我请假去了趟卫生所，经人介绍见到了卫生队张所长，四川人，瘦瘦的个子黑黑的脸庞，第一眼你绝想不到他是一名医生，在我们部队算是老资历了，比团长当兵时间还长。他在我腿上捏了捏，简单的检查一下，告诉我你这是长的纤维瘤，下午来卫生队做手术，没什么大问题。手术一共是四个人完成的，两名护士当助手，一名年轻的女军医主刀，张所长在一旁指挥，躺在手术床上，我能清楚的听到张所长教女军医怎么下刀，小心血管，怎么缝针。我就像是一头待宰的羔羊躺在手术床上，说实话我当时心情是愤怒的，我怎么成了活生生的教学案例。不过手术还算顺利，只是手术结束后就没人管了，我咬着牙自己一步一步挪到病房。卫生队和修理所两个单位相距也就100米左右，很快我做了手术的消息就传到了修理所。乔所长带着嫂子来病房看我，嫂子还带来了一碗亲手做的水煮羊肉，直到现在我始终认为那是我吃过味道最美的羊肉。在我心中再高明的厨师也做不出这个味道，遗憾的是到现在也没有机会表达对他夫妻二人的感谢。
后来我通过考取军校到现在离开部队在北京定居，回想离开家乡的这些年，最难忘的还是在*当兵两年，因为那里有我一个火车皮拉过去的战友，有我人生启蒙的老领导和平凡善良的嫂子，有我青春的印记，还有那些平凡而一直默默坚守在边疆的人们！