山东老家散文
山东济南市下属的平阴县，这个地名儿，从小到大，都挂在父辈们的嘴边上，以至于我在上小学时，有一次老师发下来一张表格，面对上面的“籍贯”一栏，我竟然茫然无措，迟迟不能落笔，后来，还是等到中午放学，将表格带回家，问过了父亲，才知道应该填写祖居或者自己的出生地。
听长辈们讲起，爷爷奶奶因为山东遭遇大旱，不得已离开家乡，外出谋生，那时候的山东灾民，闯关东是主流，是首选。而爷爷奶奶所在的平阴县西桥口村，有一位关系不错的同村老乡，在石家庄跟着法国人修铁路，经过这位老乡的介绍，爷爷找到了一份谋生的差事，做了法国铁路公司的一名筑路工，也就是苦力。
那段家族迁徙的历史，只是只言片语的了解一点点，父辈们中年纪最大的大伯，也是出生在石家庄，且早已去世，所以，对平阴县西桥口那个地方，整个家族所有人，也只是知道它的存在，并没有丝毫具体的印象，更没人回那里看一下。
时间能冲淡一切，但是，对于爷爷奶奶的出生地，父辈们并没有忘记，甚至在他们退休后，进入古稀之年，反而愈加频繁地提起。终于，在一次春节大家庭聚会的饭桌上，几位长辈唏嘘感慨一番后，敲定，趁自己还走得动，回平阴老家看一看，不能带着遗憾离世，回去还有一个重要理由，平阴老家，还有我仍然健在的一位堂伯。
石家庄距离平阴，四百公里，算不上太远，然而，从祖父母辈背井离乡，一直到今天，在时间跨度上，却是相隔九十年后的首次回老家。回家的路是陌生的，因为从未回去过；对于老家，又是充满渴望的，因为自己的根在那里。
晴朗无云的天气，不冷不热的季节，让人心里愉悦！发达通畅的高速公路，使回家的路也不再漫长，驾车越过冀鲁边界，进入山东境内，在平阴高速出口驶出，老家已经近在眼前，出发到现在只用了五个小时，当年爷爷奶奶走同样的路，却是历经磨难，走了一个月时间。
进入平阴县城，一路的打听，最终找到那个西桥口村，真正到了村口，眼前的景象让我们惊呆了！西桥口村成了一片残垣断壁的废墟，问过一个路人，才知道，老家村子已经拆迁，村子里的那位堂伯，也不知暂住到何处，终于找到家，却成了眼前的这番景象——村子坐落在一面山坡上，脚下不远处，就是平阴县城。
无奈！只得先在平阴县城，找家旅馆先住下，再作打算。旅馆老板是当地人，一口的山东话，对于他嘴里的方言，我并不陌生，因为爷爷奶奶在世时，嘴里的话，也是一样的腔调和味道。老板有山东人的仗义和实诚，得知我们是回来探亲，而且老家是西桥口村时，竟然激动地拍了自己的大腿一巴掌，我们被他这个举动搞蒙了。
“哎呀！咱们还是老乡呐——我也是西桥口村的。”他难掩自己的兴奋，手忙脚乱的端出开水壶，给我们沏好茶，并每人递上一杯。真是太巧了！找旅馆，竟然还找一个自己老家村子人开的旅馆。这时我隐约感觉到，事情要有转机，和堂伯一个村子住着，应该也知道堂伯住在哪儿吧——
老板是个热心肠，立即拿出手机，拨出几个电话，帮我们打听堂伯的下落，果然，没多长时间，手里的热茶还冒着热气，好消息就来了，堂伯就在这家旅馆附近，一家建筑公司看大门。
找到建筑公司，在门房，终于见到了堂伯，他穿着一身洗的发白的工作服，头发花白，我从未与他谋面，却格外感到亲切，两家一直是书信往来，记得家里，曾经有过一张堂伯寄来的全家福照片。
时过境迁，眼前的堂伯与照片上的样子相差甚远，蛛网似得皱纹。爬满了整张脸，也变黑了许多，挺拔的腰背，变的佝偻着。堂伯被我们的突然到来，弄得手足无措，嘴里像是在责怪，也像是自言自语，一直念叨不停：“哎呀！怎么也不先给个信儿啊！我也有个准备——”
堂伯手里攥着一块抹布，颤抖着，把屋里的一条长凳，反复细致的擦干净后，伸展双臂，拉我们坐下来。“你是涛涛吧——波波怎么没来？”堂伯一双浑浊呆滞的双眼，看着我说，堂伯竟然知道我的小名儿，还知道我有个弟弟？！
再往后的对话，更让我惊讶！我们这一大家子，三十多人，每个人的名字，都说的准确无误，甚至能说出部分人的性格和喜好，即便是我，也不可能知道这么的详细准确！这些信息，都是在寄给堂伯的信中，提到过的，堂伯啊！心里始终记得这些，即使和我们分隔两地，也丝毫没能消减血浓于水的亲情！
平阴县盛产玫瑰，这是我感到意外的.，印象中的贫瘠干旱之地，竟然和娇艳浪漫的玫瑰扯上关系。这里的玫瑰，主要用于工业用途，提炼玫瑰香精和深加工，并非是情人节，青年男女手里捧着的那种。
第二天的上午，堂伯颤颤巍巍在前边走，给我们领着路，进入残垣断壁的村子里，我快走几步上前，馋住堂伯的胳膊，小心的跨过脚下大大小小的瓦砾和石块儿，拐过几道弯，爬上一个长长的陡坡，走进一个拆了半拉北屋的破败院落。
“这里就是了——”堂伯的右手，指着脚下，爷爷奶奶在世时，曾经说起过，他们离开家的前几天，在院子里栽下一颗石榴树，如果现在树还活着的话，应该是一株枝繁叶茂的老树了。可惜，没见石榴树的踪迹，就连堂伯也说不清，在哪一年，石榴树被刨掉，原地起了一间石头房。
西桥口村，离黄河不远，小时候听爷爷说过，他在老家时，站在自家的屋顶，向北眺望，能看到黄河的河道里，行船的顶端，最高的那一截桅杆和白帆。守着黄河，却遭受旱灾，这条中华民族的母亲河，也有乳汁枯竭的时候，面对两岸儿女的一片凄嚎，却无能为力，痛不欲生！
九十年前，爷爷奶奶刚成家不久，还沉浸在新婚的喜悦和对未来的憧憬中，遇到大旱灾年，庄稼颗粒无收，无奈远走他乡，一架木头独轮车的一侧，是一条将要见底儿的粮食口袋和一套粗布的被窝铺盖；另一侧，是裹着小脚的奶奶，盘着一条腿，饿的瘫坐在上面。
他们当年，离家的那一刻，是何种心情？纠结还是痛苦？或者是两种都有？我不知道，甚至不忍心去想———心里只清楚，但凡有一线生机，老辈儿人是断不会背井离乡，踏上未知远途的，留下来，是死路一条；走出去，就有活下去的希望！
还是得感激爷爷奶奶，当初迈出这至关重要的一步，老天在设置了巨大自然灾害的同时，也留下一条隐蔽难寻的逃生路，只要有足够强烈的求生欲望，有足够的坚韧毅力，就会找到那条路，就会通向希望和光明。
和堂伯接触两天后，发现他有些老年痴呆症状，耳背眼花，记忆力差，行动迟缓，更让人揪心的是，堂伯未成过家，至今孑然一身！可见到的，不远的未来，堂伯一旦走后，老家唯一的一支血脉也要断掉，我们这边的整个家族，与山东平阴老家少了一条最重要的纽带和桥梁。
痴呆老迈的堂伯，把每一封我们之间来往的信件，仔细小心的收在一个牛皮纸箱里，码放的整整齐齐，在他眼里，这厚厚的一叠信件，就是血浓于水的亲情，就是他唯一的、也是最重要的精神寄托。
生在石家庄，根在平阴县，就像是瓜蔓，不管蔓延多长、多广，也要依赖根系，来提供养料和水分；对于人来讲，这种依赖并非物质上的，而是体现在中华民族认祖归宗的情感，和深邃的魂魄！