老家的房子回忆散文
大年初一的下午，送走客人，我和二哥站在窗前，看着屋前院子里那片灰色的土地，看着大门前马路对面那些高低不同的房屋，聊起了往事。
父亲今年虚岁七十岁，我们现在所在的房子，是父亲人生中的第三所房子。想当年，20岁的父亲娶了前院老赵家的三丫头，这三丫头后来成了我和两个哥哥的妈。
20岁那年，父亲一手张罗，盖了人生中的第一所房子。
当时别人家都是房顶尖尖的茅草房，我们家是屋顶平平的青砖房；别人家都是三间房子，我们家是三间半房子，这在1973年的东北农村是不多见的。建房用的所有石头都是父亲在村西边铁路下的大坑内自己挖出来的，建房用的所有木料都是父亲跟两个朋友要来的刺槐。
穷人的孩子早当家，那在艰苦的时代背景下成长起来的一代人受现实所迫，想不独立也难吧。
记得当时要开灯得拉一根灯绳，那灯绳经常被拉断，父亲每次接的时候都会把我们臭骂一顿。还记得当时的炕沿是老红色的枣木炕沿，上面有几块疤痕，那是被父亲用菜刀砍过后留下的痕迹。父母过了一辈子，吵了一辈子。有一次吵架时，父亲气急败坏地高喊：“看我不拿刀杀了你！”性格刚烈的母亲则歪着脖子，把头往炕沿上一撂：“有本事你就过来。”父亲咬牙切齿地把刀高高举起，然后在旁边的炕沿上砍了几下，最后他自己忍不住笑了，我们的心情也由大雨滂沱到多云见晴。吵架会有合好的一天，但是那当时的情景却被老屋的炕沿刻在岁月流转之中。
与第一所房子相关联的老物件是一台十七英寸的孔雀牌黑白电视机。在这之前，整条街上只有一台8英寸的电视，每天晚上，主人把电视机搬到院子里，邻里们饭后自带小板凳去看电视。后来，母亲在一天夜里把一台孔雀牌电视搬回了家，它曾给我们整条街带来欢乐无限。甚至我们最早知道外国人长什样都是它告诉我们的，因为它让我们看到了人生中最早的外国电视剧《庄园的故事》《卞卡》……后来，不知是谁发明了一种塑料膜，这种膜上有各种不同颜色的条纹，把它贴在电视机屏幕上就可以美其名曰“看彩电”，现在想来何其可笑，细思量，这不正是人们对美好生活的向往与追求吗？
“孔雀”慢慢发了病，它会突然没了图像，只剩一片雪花。父母在摸索中渐渐总结出来，每当出现这种情况，只要将五指并拢、运气，给它一记如来神掌便可治愈。因为这“孔雀”发病的机率颇高，所以我们家从大到小都练就了这套掌上神功。
一天深夜，父母正在看电视，突然又不见了图像，只剩一片雪花哗哗地响着。父母二人此时空前团结，他们轮番上阵，掌上的力度也逐渐加强，但是，足足拍了近一个小时，却依然没有图像。第二天，母亲一边洗衣服一边跟街坊们聊天。邻居三婶说：“昨晚上电视台真是缺德，演得好好的就没了图像。”“是哦，看到最紧张的时候就没了！”隔壁大嫂子说到。母亲瞪大眼睛，如梦初醒，可惜，为时以晚，那台孔雀牌电视机就这样在父母的摩掌下寿终正寝了。
小学四年级的时候，我们搬进了父亲缔造的第二所房子。
这所房子跟原来的`房子从外观上不太相同，它被人们称为楼座子，简言之就是一层的楼房。在我的老家――辽西农村，大部分家庭都住这种房子。楼房固然更好看，但是东北人，尤其是在农村生活了一辈子的人，离不开那热乎乎的火炕，二楼、三楼无法烧火，无法走烟，所以楼座子后来成了家乡人们建屋的主要选择，现在依然如此。
记得房子刚盖好的时候，引得很多亲戚、邻居来参观，都说这是附近几个村子里数一数二的房子，父亲呵呵地笑着，笑容里满是骄傲。相比当时的茅草房和平顶房，父亲新盖的房子在我们看来简直是“金碧辉煌。”房子外墙上有水刷石装饰的图案，前后一样的大小的窗户光线充足，屋内是水泥地面，多个房间，还有当时全村第一个下水道。
父亲的第二所房子，已经完成了从简单的居住到美的过渡。
为了建这“村里属一属二的房子”，父母借了钱，欠了债，所以我们的房子一直是空荡荡的，唯一的家具是父亲花200块钱请一个姓陈的木匠打的一个电视柜，椭圆形的大镜面，两边是一对纯手工凿刻的美丽的凤凰。现在那电视柜早已废弃不用，但那两只凤凰相拥的镜面一直被存放在仓库里。在人工智能横行的今天，这样纯手工制作的东西，这样纯粹的手艺人都越来越少了吧！
这所房子见证了我与两个哥哥的成长，记录了我们人生之路上一些里程碑式的转折点，也记录了父母的艰辛。我们读书、求学、结婚、生子，都在这房子内完成。
这幢楼建成的时候，债还没还清，大哥已到了结婚的年龄。准备彩礼、买房子、办酒席，新债压着旧债一起落到父母的肩上。可是，还没完，没过两年，二哥又到了结婚的年龄，又是准备彩礼、办酒，在这同时，父母还要供我读书。现在想想，真不知道父母是怎么扛过了那些年的贫困。
我曾亲眼见到一个债主来催债。这债主是母亲的远房表哥，一只眼有残疾，我们都叫他四舅。按欠条算，并未到还钱的时间，但这四舅听村里的“好心人”教唆，“他们家还能有翻身的时候啊？你那钱怕是要打水漂了！”四舅坐在凳子上，当天不拿到钱就不肯走，母亲不说话，沉默地抽着烟。时至今日，后来到底如何收场我已记不清，但那份痛苦与难堪却深深刻在我的心头，那时我还未满10岁。
还有一年夏天，水稻该上肥了，母亲东拼西凑还是凑不上两袋化肥的钱。可是错过了农时，这一年的收成又会受到影响。母亲沉默着，整理柜子里的旧衣物。午后的阳光透过窗子照在母亲的身上，好像给她镀上了一层朦胧的光晕，看上去有一种美感。然而，当时的她应该是怎样的心急如焚而又无能为力啊！突然，母亲大声笑起来，原来，在一条旧裤子的口袋里发现90块钱！90块钱，意味着可以买到两袋肥料啊！整整一个下午，母亲欣喜若狂，此后的几十年里，我再也没有见到过她那因激动而有些手足无措的样子。要知道，我的母亲是一个非常冷静的人，喜怒很少形于色，甚至当大哥骨折可能会截肢的时候，她都不在人前掉一滴眼泪，她宁可躲在没人的地方自己大哭一场，然后擦干眼泪不让任何人看见。可是，那90块钱让她忘记了她的冷静，或许，那就是一个陷入绝境的人在看到一丝希望时而抑制不住的喜悦吧！
岁月沧桑，斗转星移。不知不觉，两个哥哥已近知天命，而我也走过了不惑。为我们服务了三十年的房子渐渐出现了衰老的症状。窗子漏风，屋顶漏雨，木板有些已腐烂，这让一家人不知从何下手，如何维修。因为这房子已不是打针或输液能解决的问题了，它需要从内而外动个大手术。最终，我们决定――扒掉老屋，重盖。
就在前年春天，就在原地，老房被拆掉了，父亲人生中的第三所房子动工了，只是，这一次，父亲已退到了幕后，从设计到请施工队伍都由二哥一手负责。其实，对于就这样退出历史的舞台，父亲是不情愿的，所以他会偶尔与二哥争执，也会偶尔打电话跟我告状。虽然二哥有时也被气得跳脚，但父子没有隔夜愁，第二天又一切如初了。
建房之初，我曾向二哥提议：要不要建两层？二哥说：“妹子，房子是给人住的，房子大了累人，而且年轻人都往城里奔，真正留在这块土上住的人，只会越来越少”现在想来，我佩服二哥的务实与远见。
从建房到装修到透气，历时十个月，年底，一家人搬进了新房子。这新房的主色调为白色，屋顶为天蓝色，走进屋内会感觉与与城里的楼房无异，但又更舒适。它保留了东北人最爱的火炕，但灶堂在外面，保证屋里没有烧柴的灰土；客厅里装了地暖，父母坐在沙发上看电视依然会舒舒服服；装了室内的卫生间，父亲起夜不会觉得冷；装了热水器，一家人洗澡更方便；有一个房间是床而不是炕，这样老公这个南方人回东北过年住得更习惯……没有一丝奢华，但一切都是刚刚好！
2019年的大年初一，我和二哥就在父亲的第三所房子里，聊着往事。二哥指着门前的大柳树说：“这棵树是咱哥出生时咱爸亲手种下的，现
在这棵树也50岁了！盖这所房子的时候，很多人都说咱这村子没有发展空间，应该在镇上的大马路旁买块地，那才会升值。可是，我不想离这个老院子，我舍不得。你看，咱奶家前院的老屋还在那里，他们搬走后盖的新屋也有三十年了，可每次梦到咱奶，都是在老屋里，新屋一次都没梦到过。”
是的，我明白，有些事，真的不是你想忘就能忘，想改就能改，有些回忆已融进了我们的血脉，成为了我们生命的一部分。其实同样也有朋友给我建议，说我要是真有孝心就拿钱在城里给父母买个楼房，那样还能增值。可是，我深知，父母在这村子里住了一辈子，他们习惯了出门有田可种，有人可聊，有菜可摘，这房前屋后，这左邻右舍，就是他们满满的人生啊！只是，与二哥不同，我很少做梦，更很少梦到老屋，但想到父母在新盖好的房子里幸福地生活着，我就会睡得更踏实。
半个世纪，三所房子，从一家五口到现在的十六口人，从两代人到四世同堂，从青春年少到年逾古稀，从牙牙学语到浪迹天涯，多少时光，多少往事，多少云淡风轻，多少辗转反侧，见证了我的家兴旺幸福，更是祖国繁荣富强有力的佐证。
老屋虽容颜在变，但却从未离开，它一直立在原地，注视我们成长，目送我们离开，欢迎我们归来。