大姐,对不起散文
跳舞是个人爱好，可会可不会，但我的一次经历却让我因自己不会跳舞而悔恨，甚至是追悔莫及。
夏初黎明，我背着萨克斯去公园吹着玩。说起我吹萨克斯的历史，也得算“老一辈革命家”了，因为在上世纪60年代读书时，我就跟老师和同学们学过，还参加了学校的铜管乐队。问题是后来这40多年一直都没吹，等到退休后自己买了一支，想让它陪我颐养天年时，可能因“心有余而力不足”，所以听起来总有点“鞋上去了脚没上去”的感觉。好在当下老年人中有我这种兴趣不少，在我所去的公园，光吹萨克斯的就有四五个，此外，还有弹琴的，吹号的，吹黑管的。要按人头来说，也挺够规模的。这样一来，我完全可以在其中“滥竽充数”。
别看我们的演奏水平一般，“粉丝”可不少，其中大都是年龄与我们相仿的大哥大姐。老乐手、老粉丝，演奏的自然都是老歌，于是，每当萨克斯响起的时候，就会引来这些“花甲”、“古稀”、“耄耋”之年老人的大合唱。同时，还有一帮人会围着我们翩翩起舞。
一天，演唱还在进行，但我觉得有点累了，就坐在旁边休息。这时，从跳舞的人群中过来一位大姐，用很礼貌，很正规的'动作，很矜持的态度和声调，邀请我跳舞。这种情况是很自然的，正常的。问题是我确实不会跳舞，所以只好婉言谢绝。但老大姐不相信，她说：“你会吹萨克斯不会跳舞，谁信哪？”
说完，大姐扭头走了。我发现她好像生气了，于是注视着她的背影，看到她直接离开了人群，离开了公园。
这里我要解释的是我确实不会跳舞，而且这里还有一段故事。上世纪60年代初，我考入了省内一所专科学校，学校几乎每周末都举办舞会，各班级的团组织还号召大家学习交谊舞，积极参加这项活动。因为家庭的原因，我在音乐方面有点基础，也很爱好。但每次想到跳舞就很自卑，原因一是当时家里很穷，穿得很破，不像个跳舞的样子。二是用我自己的考核标准来衡量，那时我比现在还丑，跟谁跳舞都会觉得对不起人家。但不参加这项活动又等于不响应团组织号召，于是，我决定去报考学校乐队，而且很顺利地考上了。从此，每到周六大礼堂跳舞的时候，我都与乐队的同学们在台上伴奏，直到毕业。
在后来的几十年里，特别是改革开放后，我也曾“遭遇”过一些需要跳舞的场合，也有过因自己不会跳舞引发的尴尬。但其中的任何一次，都没有这次与大姐之间发生的事情让我悔恨。因为从哪天起，我发现这位大姐再也没到公园来。因为在很多天都没见到她之后，我逐渐知道了一些她的情况。知道她有八十三岁高龄，退休前在一家国企的工会工作，经常组织单位职工参加各种活动，自己的性格也特别开朗，好唱、好跳。据说几个月前她在体检时查出了肝癌，而且已经到了晚期，但从表面上看，她的性格一点都没改变，照样到公园来晨练，照样用自己最大的力量唱那些已经唱过千百次的红歌，老歌。
我不知道大姐是这种情况，否则，即使我跳得像《激情燃烧的岁月》中的石光荣那样，一蹦一跳，跟不上步，踩不上点，也要陪您跳一曲《草原上升起不落的太阳》。
从哪以后，我再也没见过这位大姐，但她那满头白发，她那挺拔的腰板，她请我跳舞时那有礼貌、很正规的动作，却经常浮现在眼前，让我不由得经常责备自己，我怎么就不会跳舞?
最后，不管这位大姐现在是否还在人世，我都要真诚地说一句：大姐，对不起。”