与圆圆的故事散文
故事一
那个时候，你剪着短短的头发，碎花的连衣裙装饰着你年轻而阳光的脸，你是妹妹的同学，你和妹妹就坐在我家狭窄的客厅里，青春的话题吸引我从很远的乡下赶来，那时候你发现我的诗歌，我发现了你的清纯，此后的日子虽然没有牵挂，却有隐隐的你的影子，挥之不去。
又是一个暑假，也许我们都是为了一个隐隐的愿望，再次相聚在那个狭窄的客厅，客厅是否实在太小，于是月光只好把我们引向河滩，引向河风如轻纱的河岸的垂柳边，我们谈文学、理想、人生，星星笑颜如花、流云温柔如水。
两颗心要是顷刻就能燃烧成一堆篝火，那绝对是有过漫长的等待，一千年的白蛇等待了一场天崩地裂相守，而我们的等待，是一千个没有见面也相互杳无音信的日日夜夜。
又是那个狭小的客厅，又是那盏温柔的灯光下，我握着你的手，泪如雨下，那碎花连衣裙的身影啊，早一点一滴地挤满了我空旷的心谷；我们拥抱着，像冰糖融入咖啡，我们接吻的瞬间，所有的苦难全退在我们身后，成为故事、成为星辰、成为历史，成为零岁以前的空白。
故事二
那年的清明，很迟的油菜花才开，所以清明的苗岭到处都是金黄的毯子，我们坐着大客车去我的老家扫墓，我握着你的手，我们一路看风景，一路在谈论着有关油菜花的传说，但我们无论怎样搜寻，油菜花的传说总是寥寥无几，你看着我，苦笑了，我看着你的时候，你正在看车窗外潺潺的河水。
“那条河叫什么名字？”
“那是一条跟我家乡一样无名的小河，不会有人给它命名的！”
“扫墓回去后我们就去把家乡的小河取一个名字吧！”
“那得看在那条小河上有没有故事，有故事小河就会有名字……”
“……是的，小河应该有故事！”
“会有谁和谁的故事呢？”
“你说呢？”
“不会是我们吧！”
“也许吧……”
来到了祖坟的山上，在青翠的山前，我们一起清理祖坟的青草，一起烧纸钱，一起做完祭祀，然后我们又一起挖鲜肥的楠竹笋，采摘沾满露珠的红杜鹃，回来的路上，夕阳披在肩上，你的笑脸荡漾在我为你采摘的杜鹃花中……
故事三
不知道为什么，那条小河终究没有能发生故事，那条小河仍然是条无名的小河，我在一个很偏僻的民办小学，她在另外的一所中心小学，鸿雁传书总是要忘却一些情节，总是要耽搁一些故事，也总是要把误会和不解加深，这样，她在职去进修了大学，我依然在那所小得不能再小的民办小学里，独守夏夜的凄凉。
河水从学校旁边滑过，哗哗的像幽怨的箫声，木屋摇曳，树影硕大，整个学校只有我一个人的呼吸。在大学的校园里，谁此刻捧着杜鹃，站在你的身边呢？
故事四
无数年后的一个夏天，我因病动了一个小手术而住进了医院，妻子在外地工作，回来一次很不容易，偌大的一个病房里，我看着灰白的墙壁，往事一幕一幕在眼前放映，那聊过的话题，那走过的沙滩，那满山遍野的油菜花海，那肥大而鲜嫩楠竹笋，那满是露珠的红杜鹃，还有那条一直没有命过名的小河，穿过时空，让病房铺满了温馨。什么时候，眼泪流满了腮，什么时候，梦的雨露打湿了枕，什么时候，我看见窗外，阳光洒满了黄金。寂寞是什么，寂寞无人交流，同时心也空空荡荡。而此时的我，没有交流，但是却一点也不寂寞，因为往事的甜蜜久久地温暖着我的心房，让我无数次回到了原来的地方，那狭小客厅里的灯光朦胧，如诗如画；那沙滩上的交流历历在目，激情飞跃；那拥抱的余温和醉人的唇香，原来一直停留在我的心上……
病房的门，什么时候开了，走进来的不是医生，也不是护士，不是家人，也不是同学和朋友，而是手捧着一大束玫瑰，脸，在玫瑰的中间粲然开放的你，圆圆。满脸地关切，满目的担忧，一瞬间，本就已经温馨无比的病房，像铺满了丁香的花海，一片一片的`花瓣，在病房里弥漫，我坐起来，热泪盈眶，接过你递过来的鲜花，看着你噙满泪水的眼睛，时间，停留了很久很久。
我问：“你怎么知道的？”
“我也不晓得，总觉得今天有点事，心中总有点牵挂，于是，打你妹妹的电话，知道你住院了，于是，我就来了……”
“我……，你的他……晓得吗？”
“晓得，谁都有一段过去的记忆，都成家了，夫妻感情要尊重，但是过去的甜蜜不是错误，只是缘分不到。今天，作为一种亲人和朋友的牵 挂，在最需要关心的时候，送上一束鲜花，一个祝福，是你，也会做到的。”
是啊，人生有许多难忘的人，也有许多难忘的事，没有能够走在一起，本就不是两个人的错，那是缘分的错，不要有恨，也不要有埋怨，把过去的甜蜜永远地埋在心头，寂寞，或者孤独的时候，翻出来仔细的读一读，也是人生的一种乐趣，当过去已然成为记忆的同时，也要想到，曾经的拥有，那么，把对方当成自己的朋友或亲人，永远让那份纯真保持着恒久的温度，也就是另一种人生的境界。