故乡的雨唯美散文
故乡的雨，承载着故乡人的生机、故乡人希望、故乡人情怀。
我小时候，曾经讨厌过故乡的雨。我的故乡是一个没有水泥路的乡村。只要一下雨，出了屋门就是被雨水泡软了的泥地，黄巴巴，黑糊糊的，无论什么时间，只要你敢出门，必定满脚是泥。小时候的我，看着自己下雨出门回家满是泥巴的双脚，心里就忍不住有埋怨起这雨来，嘟着小嘴巴，一脸的不高兴。
故乡春天的雨，是一番风景。三、四月的中原地区总会有那么半个月如同南方的雨一样，整天淅沥淅沥、滴滴答答下不停。我家有个挺大的后院，后院里有母亲开辟的小菜园;更多的是父亲喜欢种植的树木花草，有月季、栀子花、兰花、菊花、石榴花，有香椿、广玉兰和水杉树，还有不少有名无名的花花草草。每年这个时候，这些有名的花、无名的花，都争奇斗艳，竞相开放，引来了一批又一批的`蜜蜂、蝴蝶来来往往、翩翩起舞。就是这样一个美丽的院子不知道什么时候会突然会被一场小雨给破坏掉，如果雨势稍大了点，第二天就会看见一地落叶、满地春红，看得直让人心疼不已。每当这个时候，我大都会站在屋檐下，对着一地落叶、满地春红摇头叹气。其实，那个时候年龄小的我哪里懂得悲秋伤春呢，只是对于打扫院子这件自己“岗位责任”的事实在觉得无聊至极。于是，我就一边弯腰扫着小径上的“尘埃”、“垃圾”，一边咒骂着天气。
故乡这样的春雨，或许只有对于母亲来说才是最宝贵的吧。母亲是乡间朴实的劳动妇女，我们家的后院小菜园里一年四季总是缺不了瓜果蔬菜，都源于母亲那勤劳的双手。每当这个季节，母亲总会早早地把园子给打理好，松松土，准备落一场春雨后，开始种下这一年的希望。而天气也大都符合母亲的意愿，在母亲的期盼中，在我的咒骂中，一场预谋已久的春雨便开始了。
故乡夏天的雨，又是一番风景。淮河两岸，特别是乡下，种杨树的比较多，因为杨树长得快，能卖钱。而在我看来，杨树长得高大挺拔，而且树林里鸟雀多，鸟雀叽叽喳喳美妙的叫声，实在是动听得很。杨树一般是五月飘絮，风一吹杨树上的絮漫天飞舞，犹如美丽的雪花纷纷扬扬、飘飘洒洒，实在是好看得很。五月的天气或许就是为了各种植物繁衍生息的吧，晴朗却又凉爽，偶尔一阵风还能带来点远方的种子。可是这样美好的季节仍然会有雨来捣乱，突然的一场雨会把漫天的“飞雪”给浇的一干二净，刚想抽叶的树也只能等待着天气的转变。而这种凉爽的天气其实更适合我们孩子们放风筝，可每当终于赶到星期天的时候，却总会被这雨水霸占着。此情此景，可以想象我们孩子们是有多么讨厌这夏天的雨。
故乡老家那几间老房，屋内是用红砖铺的地面，地势低洼，每当夏天雨季来临之时就是屋内“水漫金山”的时刻。地势特别低的地方，雨水直接能覆盖脚背，地势高的地方也会是黏糊糊的，让人感觉到有点恶心。这个时候，如果从外面来几个客人，那么就能看见屋内满是泥巴的脚印，简直就和门口的泥巴地没什么区别。
每年的夏季，我家都要准备一个大的盆子，这个盆子不是用来接漏的雨水，而是把屋内地上的雨水排到屋外。撬起几块砖头，再用铁锹挖个坑。然后，穿上雨鞋，拿上瓷缸，小脸盆，开始舀水，小瓷缸舀进小脸盆，小脸盆倒进大水盆，大水盆再倒出去。每次都是我，还有哥哥、母亲，我们三人轮换着来。说说笑笑小半天就收拾得差不多了，砖就暂时先不铺，等着看雨停不停。然后做饭吃饭，洗刷完，如果还在下雨，那么就只能继续舀水。因此，在我关于老家的印象中，幼年对于夏天的记忆大多都是屋内潮湿的地面和那舀水的时光。
故乡秋天的雨，又是另一番风景。秋季的故乡少雨，但是雨水特别集中，只要树叶开始落的时候，那一定会来一场秋风、秋雨。我家门前有一块水泥地，水泥地边上种着几棵杨树。每当杨树落叶的时候，如果来一场秋风，就能看到满地的树叶飘飘洒洒、漫天飞舞。如果再来一场秋雨，树叶粘上雨水，一片片树叶全都粘在地上，任凭你怎么扫动也不动。我的父亲是一个爱干净的人，每天早上必然要清扫门前的树叶，可是，这一块水泥地上的树叶往往原貌照旧，实在有点不好看。
故乡冬天的雨，更有特色。我是个寒骨的人，如果说我不怕冷的话，那么我一定最喜欢冬天了，因为冬天降水特别的少。可是，虽然地处淮河岸边，但是冬天的气温也能降到零下三四度左右，所以冬天的雨水降下来也大多也雪为主。或许只有降雪的时刻才是我最喜欢的时候吧，看着漫天的雪花飘落，一种漂浮于天地之间的感觉油然而生，仿佛自己就是一片雪花。所以看雪是不能看久的，要不然会觉得自己摇摇晃晃要飞到天上似的。可是再少的雨水也是会挑一个“好日子”来下，那便是除夕之夜。本来在除夕夜，放鞭炮，赏烟花是多么美妙的事情，然而，这个雨就是不让你心满意足，一场雨从腊月二十八开始，一直下到大年三十晚上。大人们还好，看着春晚，嗑着瓜子，打着麻将，消磨着时光。可是这淅淅沥沥让孩子就不那么舒服了，躲在屋檐下，偶尔扔出去几根炮仗，遇见水还熄灭了，一个个咒骂着雨，然后悻悻地各回各家，洗洗睡觉。不过也不是每年都会这么巧合都会在年三十下雨，可是，有一次就够孩子们难受整个春节的。
故乡的雨伴随着我成长。外出求学，我离开故乡有一段时光了，离开童年也是有一段距离了，可是，这记忆中故乡的雨却始终不能忘怀，对故乡的雨的讨厌，也已经远去。现在的故乡早已通了水泥路，家家户户也都盖了小洋楼，在门前也修了水泥地，会落叶的杨树也早已经换上了四季长青的香樟树，也许，现在的孩子可能不会再讨厌故乡的雨了吧?
如果再回到故乡，再恰逢一场雨，那么，我想，我一定会手捧一卷书，置一杯香茗，坐卧窗前，静静的听着雨水滴滴答答那美妙的音符，体验那故乡雨承载着的故乡人的生机、故乡人希望、故乡人情怀……
可是，什么时候能正好赶上呢?