描写故乡味道的散文
社会在日新月异向前发展的同时，总觉得一些东西朝着旧日的方向走，诸如人们在膳食方面的追求，我觉得就是如此。大约三十四年前，在内蒙古后山地区的乌兰察布，除了吃玉米面外，莜面、土豆就算作家常便饭了，因其吃得多，许多人都腻味起来，尤其是小孩。我记得小时候村里一些孩子一听到家里吃莜面土豆就哭闹起来，甚至以不吃饭来对抗威胁父母。一转眼几十年过去了，当年的丑小鸭莜面土豆突然华丽转身变成了白天鹅，以它们为主料制作而成的饭食像坐上火箭升空一样，一下成了人间美味，普遍受到城乡男女老少的青睐，踏进乌兰察布，许多饭馆甚至以此为招揽顾客的特色饭菜。
平心而问，我出生于苦寒人家，小时候家里莜面土豆也不是顿顿都有，对用以它们为主要原料做成的各种饭食大多喜欢，但也有几种却是十足地不感兴趣，诸如块垒、炒面、拿糕和山药筋筋。对于块垒和炒面，我知道这是在读书期间吃“伤”了，现在一提它们就条件反射似地反胃，而于拿糕和山药筋筋却是打小就不喜欢，直至现在。而偏偏它们现在却又十分地“火”，三五个土豆捣成的一块筋筋，配备上一碗凉汤饭馆里面可以卖到三十元左右的价格，可人们居然一点也不觉得贵，照样吃得风生水起，不亦乐乎，真是咄咄怪事!
前些日子我和妻子回到老家，由于身体不太方便，内弟就给从饭店端回几个菜来招待我们，其中一个就是山药筋筋，于它而言我已经久违了，再次相逢本应欣喜才对，可我还是露出了鄙夷的神色，这不就是我小时候见了就想哭的山药筋筋吗?不喜欢归不喜欢，但它还是把我的记忆拉回到三四十年前的农村。
记得那时候，我们农村老家山药蛋算是比较丰盛的食物。每年一到中秋节前后，队里的山药蛋一收获，农村的秋忙阵地就从田野撤回到了场面。队里为了在下雪之前把场面的活儿结束，经常加班加点地赶劳动进度，把人们拧得马不停蹄，由于忙人们家有时候焖上半锅山药就能凑胡一顿饭。孩子们瞅着天天在眼前晃来晃去的这些玩意儿只发愁发恼，大人们为了不至于把自家的孩子饿坏了，就在山药蛋上使尽浑身解数变着花样给我们吃，于是就有了“急就章”式的山药筋筋。
说实话，那时我们吃这玩意儿根本不像现在是专门制作，就是我上文说的“借机而作”。正正宗宗的吃焖山药，讲究的是焖熟即开锅取食，因为这个时候山药又热乎又绵沙可口，吃起来感觉最爽，能吃出土豆最本真的美味。在锅里捂的时间一旦较长就会变得黏牙瓷实，尤其味道让人生厌作呕。而以土豆制作的块垒、山鱼子和筋筋适得其反，必须把焖熟的土豆在锅里多捂一会儿做出的饭才最地道最味美。
山药筋筋的制作方法简单，材料单一，只需把捂瓷实了的那些含淀粉较多的'土豆，剥上几颗，最好是红色或紫色的土豆，晾冷，捏碎，然后放于一个小瓦盆里，用擀面杖的一头连续杵捣即可，一直捣到土豆都成泥状黏糊在一块，筋颤颤地沾在擀面杖上，一拉全部干干净净从盆底拉了起来就应该差不多了，然后把它搅成一块，端起盆子上下波动颠上几下，就变成了一块筋颤颤圆溜溜的筋筋了。
吃山药筋筋汤料的制作很重要，把咸盐倒入凉水中调至咸淡适中，加入一些新鲜蔬菜丝，诸如水萝卜、心里美、菠菜或圆菜等，再把蒜泥、葱花、芝麻及各种调料用香油烹调后掺入，尤其要把香而不辣、味美色红的托县辣椒炝成辣油加入，蘸汤就算制好了。
万事俱备只欠东风，山药筋筋和蘸汤都准备好了，在一般人看来似乎蘸着吃就可以了，那就大错特错了，如果这样鲁莽随意地去吃，估计你和我一样这辈子要把它鄙视到底了，因为这种吃法既品尝不出它的味道，更会让你狼狈不堪，只感觉黏黏的似素糕一般，一不小心可能还会沾在口腔上，咽，咽不下，吐，吐不出来，尽显尴尬。有吃山药筋筋经验的人是会不嚼咬的，只需把夹成小块的筋筋从蘸汤里捞出，放入口里，稍稍使劲，脖子一伸眼睛一闭，筋筋就顺着嗓眼滑到胃里，只听“咕咚”一声，它就彻彻底底掉入胃里，刚这一下就有一种心旷神怡的感觉，十二分地酣畅淋漓，然后再吧嗒几下嘴，用舌尖舔一下留在嘴唇的那缕蘸汤的酸辣香味，一个完美的吃山药筋筋程序就算结束。
山药筋筋虽然在我们后山地区一般人看来甚为好吃，但它是不可以彻彻底底当正式饭对待的，绝不能就像吃莜面和土豆做的其它饭食一样敞开了肚子来往里放，只能以饭桌上的一道菜视之，吃个稀罕，品个味道，尝个新鲜，因为一是吃多了它，肚里容易发沉发胀，甚而着凉弄出个肠胃性疾病;二是什么事情都应该讲究个中庸，适可而止，否则“一顿吃伤，十顿跟上喝汤”，因一时的兴起而断了一世的口福，也实在是不划算啊!
看着一家人品尝山药筋筋的场景，我都有点眼馋了，可无奈我既不能沾辣也不能碰凉，那就姑且忍受一下吧，待到康复之后好好品味一把，看看现在人们喜欢的山药筋筋是不是还是我小时候经历的味道?