瓜田里的守望抒情散文
野地的夜晚安静神秘，只能听到夜虫的鸣唱和人的呼吸。有月色的夜晚，月亮在天上注视着人间，你的一举一动逃不过她温柔的眼睛，仿佛它能洞穿你内心的秘密。在心底她是你夜晚唯一的精神寄托，她除了能照亮月色中的田野，还能照亮你的内心，让你不再孤独和害怕。伸手不见五指的夜晚最难熬，天光消隐了，大地陷入一片沉寂，无边的黑暗从村庄，流经麦田，扑向你的`眼睛，比瞳仁还黑的夜色，在心底潜滋暗长，被无限放大，仿佛一个个妖魔鬼怪在眼前乱舞，自己随时都有可能受到攻击。
这是麦收时节常有的景象。我一个人，牵着一只大黄狗守在一张破旧窝棚旁。窝棚是一个自制的简易窝棚，床是家中破旧的木板床，在上面用竹竿支起一个圆拱形，然后搭上草席，最后再盖上白色的塑料布，用来遮挡雨雾和露水。床上再铺上草席和被褥，一个简易的窝棚就这样制成了。我躺在床上，大黄狗拴在床沿上，手电筒放在枕头旁，还有切西瓜的刀子，也放在一旁，给自己壮胆。只露出两只眼睛惊恐地打量着夜色，以及夜色下的西瓜地。
窝棚有时搭在瓜地中间，有时搬到路边。西瓜地一旁是麦田，另一旁是菜地，具体讲是黄瓜架。无论是潜伏在麦田，还是躲在黄瓜架下，我都无从防备。在乡村，偷瓜的人虽然很少，但不能不防。每每此时，我内心充满的悲壮，仿佛自己就是一个英雄，在执行一项神圣的任务，但同时，又担心自己力量过于弱小，不是人家的对手，万一受到人家的攻击该怎么办，内心又多了一分惊恐。曾经多么渴望，把自己变成瓜田里一个又大又圆的大西瓜，好偷偷地打量过往的行人以及前来偷瓜的人，而自己又不被发现。
更多的夜晚，我在渴望着乡村的灯火。乡村的灯火，就像一双明亮的眼睛———母亲的眼睛，吸引着我，温暖着我，让我不再害怕和寂寞。看着它，我才能安然地进入梦乡。我知道父母很辛苦，每天不到3点就要起来赶往几十里外的集市去占地方，卖蔬菜，还有西瓜。晚上还要摘菜，捆好，漂洗，装筐，然后设计好位置，以便装更多的东西在车上，所有的程序进行完毕，也已经到夜晚11点了，他们才能睡去。没有办法，我只好替父亲分担一下他身上的重担，主动到瓜田去看瓜。
西瓜成熟的时候，往往是麦收时节。父亲一边忙着采摘蔬菜和西瓜，一边还要张罗着收麦子。金黄的麦子收割完毕，裸露出黄土地，还有刚探出头的套种的玉米苗。视野一下子开阔起来，而心情却有些落寞。以往的遮挡不见了，按说更利于我看瓜了，可是，我却感觉自己心里也少了一些屏障，反而更不安全起来。
后来，种西瓜的乡亲多了起来，我也有了伴侣。大多是半大小子在看瓜，没事的时候，我们就近聚在一起，点着防风罩的蜡烛，一起闲玩扑克。谁要是输了，就往脸上鼻子上贴纸条。阵阵笑声在野地里恣意地飘荡，驱走了孤独和害怕，多了几分融洽和安全感。就连没有月亮的夜晚也变得异样美好，更有一个小伙伴，他家里有收音机，每晚咿咿呀呀地响个不停，我们轮换买电池，一边欣赏音乐，听故事，一边看着瓜田。声音驱走了孤独，也为自己壮了胆，有时不知不觉地听着收音机就进入了梦乡，梦里阳光一片明媚……
多少年了，我再没有回到过那样的夜晚。真希望，时间就在那时停滞。现在不要说青青的麦田，墨绿的瓜地，偌大的窝棚，就是头顶这轮圆月，我也很少能注意了，每天回到家，吃过饭，歇歇脚，溜达溜达，读会书，时间就悄悄溜走了，再也寻觅不到儿时的童趣了……