中秋的思念散文
【前言】
母亲说：“那年，我生下你，中秋的月亮很圆，夜色很凉。”此时，皎洁的月光正从夜空里一束一束地掷下，从妈妈不再年轻的脸上滑落……
【母亲的眼泪】
5岁时，我还在院子里学着找葡萄的根，学着踩树上落下的花。记忆穿过懵懂的手，握不住一颗回忆的芽。
子时，月半弯。家里来了好多人，父亲静静躺在竹床上，盖着一层白的被。所有的人都在哭，哭声中有道士的吟唱在超度早逝的魂。
你坐在父亲旁边嚎啕不止，悲伤是夜黑的底色，绝望是天空无法触觉的寒意。我在你的怀里，看着眼泪一颗颗飞，像流星带着灼热的疼，像牙齿长着噬人的轮。我不懂那么多的泪为何止就止不住，我不懂为何人死去了就永远回不来，我不懂为何天上的月牙像一弯寒气的钩，生生钩了人的魂。
没有父亲的夜晚，多少次被你的悲伤惊醒。总望见记忆的碧云上斜挂着一弯浅金的钩，摇摇欲坠，像破碎的花。
我难过地坐在你的怀里，一次又一次擦你的泪。滚滚而来的眼泪是夜晚的伤，而我的小手接不了那么多的疼。
从此，害怕夜晚。很多年里，我的哀伤无法触碰夜的缘。
10岁时，我已经懂得用自己的乖巧换来你的笑。那夜，你又要去瑞安进货了。黑暗中的我紧紧地闭着眼睛，仿佛看到噩梦的手攥住我的心。它眨着狰狞的眼在我的梦中策划一出又一出的车祸，顾不上穿鞋子，赤脚奔跑在子时的大街上。寒夜的风吹我的长发，淡淡的月眨着冷冷的眼。子时的大街诡异着暗夜的沉默，我听到自己怦怦的心跳。闭着眼跑过那个狂笑的疯子，跑过那条汪汪乱叫的黄狗，跑过那满是乱石的小桥。那辆车还静静地停在公路边。
我哇的一声大哭起来，为自己的委屈，为自己的担心。
“妈妈，妈妈，我们回家，不要去，不要去。”我揪着你的衣服再也不愿放手。
“怎么了？怎么了？”你忙不迭地问。
我摇着头，摇落一脸的泪，不能说，不能说，我只是害怕车子带着你坠入黑暗，永不回来，像父亲一样。
“回家，回家，回家……”我语无伦次。
无法遏制的害怕像决堤的洪水，淹没在回家的呓语里。那一夜，你搂着我回家，眼泪纷纷而下……
13岁时，我已经是一个初中生了，叛逆攀爬青春的容颜。
你领来一个男人说这是新爸爸。突如其来的惊讶，像重磅的打击，落差跌出汹涌的愤怒。趁着夜，我逃离所谓的新家。溪边彻骨的冷水，浸入脚跟，蹿升到全身，一如我对这个世界的绝望。子时的月牙斜斜地立着，眨着嘲笑的眼，似乎在笑我的多余。我双手狠命地拍打水花，只希望冰冷淋漓地拥抱我的悲伤。
“小丫，小丫……”你的声音穿过稀薄的月光，焦急的担心落入一地的水花。月光在水面晃荡，像水银崩裂，破碎的银光像我绝望的温度。
伫立在水面不声不响，一任冬天的风把我的哀伤雕塑。
你还是找到了我，发凌乱，手颤抖。焦急与担心是唇角的苍白，那一刻，你拥我入怀。眼泪止不住地流淌，一颗，一颗，流入我冰冷的心。
“回家，回家......”你喃喃地自语，暖暖的眼泪融化了我心里的冰。
28岁时，我披着婚纱离开你，走向人生的另一个起点。
那夜，月亮很圆，燃烧着太阳的温度。我在夜里启程，据说谁家的新娘早，谁家的风水好。一辆车子，沾满粉红的花。你看着他拉着我的手，你看着他抱着我下了楼，你看着他把我送到你面前话别。
养了28年，疼了28年，却在那一刻把我交给了别的人，未开口，泪已涌。我突然发现，你的鬓角斑白，突然发现你的皱纹渐长。“好好地过，好好地过……”泪水模糊了你的嘱咐，转身的刹那，抹泪的手生生疼了我的心……
那夜，我坐着车离开了你，天上的圆月燃烧出太阳的温度。即使时光不能永恒，我也会记住，子时，你的泪，有着太阳的味道……
【母亲的温度】
星星在无垠的天际眨着漫天的`眼，田野里风呼呼地凛冽滑翔，月儿清冷地泄下一片片银光，狗的吠声响亮地窜起又忽得淹没在苍茫的夜色里……母亲与外婆坐在弥漫暖意的灶台前闲话家常，你双手在胸前轻轻围拢把我紧紧地抱在怀里，我靠着你并不粗壮的臂膀，倚着你平稳踏实的心跳，在你们絮絮叨叨的话语中，渐渐地闭合昏昏欲睡的眼。睡梦中，只觉得暖意沉沉。它，汩汩而来，丝丝渗透，从四面八方向我层层袭来。这暖暖的温度带着阳光的馨香，散着慈爱的芬芳，裹着爱意，携着宠溺，让我在梦中笑得无拘无束。
对你的记忆，在那一刻，便停留在了那暖暖的怀抱里。
夜越发地深了，母亲背着沉睡的我踏上回家的路。伏在你的背上，我清晰地听到你的双脚踩在地面发出高低不平的脚步声。“沓，沓”的声音混着你略微喘气的声音，组成了美妙的旋律，伴着你背部缓缓传来的洋洋暖意，我在凛冽的夜空找到了一道温暖的屏障。于是，在你的背上我枕着满怀的暖意，又一次地进入甜甜的梦乡。
那一刻，对你的记忆，流连在那暖意融融的背上。
时光抛却了岁月的长河，我渐渐地长大了，也成了一名母亲，可我依然是你心里长不大的孩子。你不辞辛劳地帮我准备可口的饭菜，每次总是叮嘱我：“慢慢吃，菜多吃一点，喜欢吃什么，和我说……”你毫无怨言地帮我带五岁的孩子，以至我的女儿张口就说：“外婆是最亲的人，外婆烧得饭菜是甜甜的，我最喜欢的人是外婆……”我感冒了咳嗽了，你总是紧锁眉头，担心地望着我。一会儿给我煮各种滋补的药，一会儿去山上采集治疗咳嗽的草药，一碗一碗地端到我面前。团团的热气袅袅升腾，透过迷蒙的白，我分明看到你已然不年轻，两鬓斑白的发丝诉说着生活的沧桑，渐长的纹路镌刻着你一生的坎坷，可你眼里对我的关爱依然浓郁、依然芬芳。碗底灼灼的温度，直达我的手心，延伸到我的心里……
那一刻，我明白，对你的记忆，便是那盛满浓浓关爱的暖暖汤药，和在我耳畔时时响起的暖暖叮咛……
记忆穿过阳光，纷纷扬扬，如一群群飞舞的小花，朵朵明亮的光，开成灿烂的花，暖暖的温度，如同母亲的味道……
【母亲的快乐】
今年，在义乌过年。因为哥哥在义乌买了新房子，装修得金碧辉煌，三兄妹相约新年在义乌团聚。
厨房里母亲在快乐地忙碌，洗菜、烧饭、剖鱼、翻炒……“开饭啦，大家来吃喽！”满满一桌的饭菜，因母亲暖暖的呼唤，愈发地香气扑鼻。“大家快吃，多吃点……”或许，于母亲而言，看着儿女津津有味地吃她烧的饭菜就是最快乐的。所以，每餐的饭菜她都忙碌地张罗。
今年，母亲是快乐的，从心底里洋溢出来的喜悦像圈圈荡漾的波纹，一不小心沾满细细的皱纹，感染了身边的每一个人。的确，哥哥在义乌小有成就，让母亲掩藏不住满心的自豪与欣喜。曾经，让母亲那么操心的一个儿子，现在成了母亲的骄傲。三个儿女都让她彻底地放心并为之自豪。
看着儿女们都很幸福，母亲是那样的开心。看着儿子装修的新房，洒下快乐的感叹：“这房间布置得真豪华啊！厨房真好用哦！电视可真大真清晰呀……”看着三个孙辈在客厅嬉戏追逐，响起声声亲切的叮嘱：“小心点哦，别摔着了，坐下来吃点零食吧，大的要带好小的……”望着满桌的饭菜，念起远在温州的姐姐：要是你姐也早点过来就好了，这么多好吃的……
看着母亲忙碌的背影，听着母亲喜悦的唠叨，一丝辛酸弥漫心头，那是苦尽甘来的酸楚，那是历尽沧桑的悸动。母亲的一生经历太多坎坷，姗姗来迟的快乐显得那样的弥足珍贵。
五岁那年，父亲留下一身的债务和三个未成年的孩子撒手人寰。浓浓的哀伤，悲戚的哭声，像一张巨大的网，将母亲心底的苦沉沉笼罩。小小的我就能感受母亲所散发的浓厚哀伤，那钻心刺骨的痛，给我烙下深深的童年印记。
二十七岁那年，母亲再一次遭遇生命里的劫，继父患上癌症，母亲目睹了其术后伤口的开裂，又急又气，导致脑子里的动脉瘤破裂……那是一串苦难的日子，以至于以后一看到医院，我就心怵不已。
“哈哈，你们看，这房间的颜色搭配得真协调，我儿子的眼光就是好……”此刻，房间里又传来母亲那爽朗的笑声。是的，一切的苦难都已过去，母亲在晚年迎来了她的幸福，三个孩子都让她欣慰并为之开怀。
【后记】
“妈妈，那年你生我肯定很痛很痛吧？”我总是这样问。
“早忘记了，只记得那晚月光明亮，你的哭声很响亮。”母亲总是这样回答。
月光明亮，哭声响亮。
天下所有的母亲都这样，如天空那一轮最完满的月，每一丝的清辉里都蕴含着爱的光泽，闪闪的，亮亮的，无边无际的……
又是一年中秋至，我的生日，母亲的受难日。她生了我养了我，一辈子疼着我爱着我，而我又给了她什么？
秋思，秋思，有一种思念，在这中秋里刻骨铭心……