那车,那人的日志
小时候，经常跟爸爸撒娇说让他骑车带我去书店，后来在外地上学，每次回家陪父母的时间屈指可数。那次回家过年，妈妈悄悄跟我说：“你还记得你爸的那辆自行车吗？他一直没舍得卖，前几天，你爸一边擦车一边对着那车自言自语：“老伙计，我女儿快回来了，你再坚持坚持，我想最后一次用你带女儿去一次书店。”我听到后说不感动那是骗人的，书店的老板大概早就换了。
“等下你见到你爸的时候收一下你那倔脾气，老是跟他较真，他吃软不吃硬你又不是不知道。”“嗯，我知道了。”我闷声闷气地应着，妈妈拍拍我的头，走开了。
想要证明什么似的，我快步走向庭院，果然，它真的还在，就静静地呆在院落的一角，像个年过半百的老伯，匍匐着身子，等待着什么一样。我忍不住走过去，慢慢地触向它，我不敢太用力擦它，此时的它在我的眼里就是一件珍宝，细细地抚摸着它的纹理，尽管平时有雨膜盖着保护着，可是它仍旧没有躲过岁月的.洗礼。十二年前的它光鲜亮丽，像个风华正茂的少年，现在，度过了一个年轮后的它，早已失去了原来的光泽，车身也变得暗淡非常。爸爸说过，我还出生你就已经在了，算起来你的年纪比我大呵。
我不自觉地看向后座，记忆亦如潮水般袭来，后座是爸爸特意为我改造过的，上面加了块厚厚的海绵垫，外表用黑色皮革包着，我还记得爸爸那时候说的那句话：“这后座太硬了，坐着不舒服，会硌着我家宝贝丫头的。。。”还记得小学的那段时间，学校离家不近，爸爸每天都会先骑着它载我往返学校。周末的时候，爸爸会用它载着我去我嚷嚷了好久的书店，虽然当时只是为了看各种公仔书、漫画书。后来家里条件好了，就再也没有见过它，我以为它早就被卖了。幸好，幸好。
“丫头回来了。”背后传来了他低沉的声音，我连忙将眼泪憋回去，转过身，微笑，“是的，丫头我回来了。”应该是刚从市场回来，他提着两大袋新鲜的蔬菜水果，我瞄了一眼，很好，都是我喜欢吃的。“干站着干嘛，进屋里啊！”“额，好。”
晚饭后，我心血来潮地去翻儿时的相册，往事的一幕幕在我眼前放映着。照片上的一家子笑得好开心，脸上洋溢着的，是羡煞旁人的幸福。我嘴角的微笑忽然凝住，想起最近的那次，爸爸送我去火车站，本该是温馨和谐的离别氛围，却闹得整个车厢火药硝烟弥漫，最后我一气之下甩门而去，连句“再见，路上小心”都没落下，可是，坐上火车座位的那一瞬间，我后悔万分，不该如此收场的，这样等下次见面，如何用积攒多时的温暖去拥抱至亲呐？！
“丫头——兜风去咯！”
“哎——来啦！”
我小心地放好那沉甸甸的幸福，朝着记忆中的方向奔去，果然，都没变呢！逆着光，仿佛回到了过去，我一下子就坐上了我的“宝座”，爸爸脚顺势一蹬，开启了新的旅程。。。
爸爸的背还是一如记忆中的宽厚，我轻声地说了句：“对不起。”