生活类散文：家有“咸”妻
逢年过节或是宾客盈门，我是万万不敢让妻下厨的。这一点妻也有自知之明，与本人烹调技术相比，妻实在是不敢同日而语。偏偏我这个人平时还非常注重炒菜的色、香、味。若妻下厨掌勺，到了饭时，我必品评十足，说一道二，某某菜色彩搭配不合理、某某菜盐放多了、某某菜火侯掌握得不好等等，末了妻是一脸的不高兴。见了人家不愉快，赶紧“刹车”不说，生怕妻有了情绪，吃不好这顿饭。
妻炒菜有个最大的特点，就是炒菜常常是非咸即淡，并且是咸的时候多，淡的时候少。妻自己也曾与我实实在在地说过，放盐的时候，想过放多少，可就是手没准，有时越耽心越是出差。她也曾谦虚地讨教过我。我显示出极大地傲慢不逊，向她侃侃传教：放盐的学问就大了，这里面要讲究一个‘意’字，放时千万不要有‘私心杂念’，‘意’告诉你该放多少就放多少，否则手就不会听使唤，这样炒出来的菜往往会‘走火入魔’；当然这种‘意’就是一种感觉。妻气得扑哧一声笑了，用手轻轻地拍了我一下：家家都有炒菜做饭的，没见得个个都是气功大师。
那日，正逢刚要进餐，同事来家，便拉上餐桌吃喝起来。妻见菜不够下酒的，便自告奋勇去厨房炒菜，用不上几分钟，一盘鸡蛋炒韭菜就端上来了。从没见过妻炒菜速度如此之快，再一看鸡蛋与韭菜的'颜色还非常新鲜，自是有点吃惊，同事更是连竖大姆指盛赞妻，说是妻不但贤惠极了，而且菜也炒得非常好。妻谦逊地一笑：“你们先喝着，我出去有点儿事”就走了。不想菜入口中，咸得要命，可以当咸菜吃了，实在是难以下咽。同事望了望我，我望了望他，便都大笑起来。过后问妻，妻十分不解：“这次放盐，我真是凭着‘意’放的啊？怎么……”她忽然一拍大腿，十分惋惜：“对了，按照你说的，我凭‘意’放了两回，能不咸吗？”真是好笑之极。
一日外出归家，见妻拿了一本厚厚的书，正在孜孜不倦地读。看一下书的名字，乃是《大众菜谱》，惊问妻莫不是教师不当想改行当厨师了。妻羞得满脸绯红：“还当厨师呢，自己家的这点儿菜都炒不明白，你不要寒碜我不好吗？人家也想明白了，从现在开始，炒不得一手好菜，就不是好老婆啦。”如此“咸”妻，口味虽差，犹胜佳肴！