后来你还好吗的散文
这个故事，无关爱情。
一开始，只是觉得， “桔子”是个俗艳的名字。后来，朴素的两个字又像一只撑大的老棉袄，浸着汗渍，虽依旧肥厚，却有扑面的战栗和悲凉，从脊背爬上后颈。心里是酸的，继而是凉的。
请不要笑话我，在昏黄的本子上写下桔子两个字的时候，我并不知道自己要表达些什么，如一部大块头的小说，写到了一半，书中人物的悲喜命运都在等着我挥令我却忘记该延续什么，只好拉扯出陈旧的记忆。两个很大、椭圆的桔子就立在书桌上，像两团火焰，引燃多少久久未启的往事，噼里啪啦，反而更孤寂。
年少轻狂，以为不会有的悲凉，就这样迎着热风凝固下来，藏在心里的某个角落里，结实的如同灰色的铅块。
初中毕业那年开始，就没有吃过桔子了，不是不喜欢，它甜里透着的酸会黏连着回忆渗到眼睛里，隔着薄薄的雾，它明亮的外衣依旧刺眼。因为，她也叫桔子，那个夏天，蝉叫伴着她的.离去。只是这样简单的借口，抵不过现世的一个轮回。
我看到了她的变化，在生的磨砺下，谁都会有轻易地变化吧！可是我又分明看到她脸上滞留的孤傲的叛逆，只是这反叛的力量微弱到改变不了任何她活着的状态。这是命的悲哀吗？亦或只能算上天的捉弄，压在她越来越宽厚的肩膀。父母之命，媒妁之言，她终究嫁给了尘世里的俗子，她曾经是多么骄傲啊，这骄傲原来都买不回一粒盐。
周旋于柴米油盐酱醋茶，锅灶、天井和黄土之间，一个女人，活在农村的女人，一成不变的旅程。她已经来不及思考这旅程里时时刻刻发生的些微变化。
她残留的喜好淹没在平凡的琐碎里，桔子仍是爱菊的，对菊花我是个外行，我不知道她喜欢它的什么。她的家，小而拥挤，院子里没有树，只有几颗菊花孤零的靠着墙，疏松的几棵灌木枝充当这简陋的小篱笆，别有一番韵味。记得菊在古人的意象里总是清高隐忍的，一株菊浓密的叶子向外伸张着，上面无情的残留着密密的羊的齿印，我想许是那只老羊吃了一茬又长了一茬，这菊仍然生啊，长啊，好像生出来就是为了看院子里趴着的那只老羊悠然自得的反刍。
这就是菊与人的不同吗？它还有冒头的勇气，它并非不知道有什么在等它。人总是有过多的牵绊，乡土把这牵绊拴得更牢靠了，釜底抽薪，我们便没有了沸腾的动力。
百转千回，与不甘中自己的位置和角色尘埃落定，卑微的一席尘遮掩着腐烂掉的梦想，越是挣扎，碎得愈快。也许许多年以后，希望又会开出苞蕾，寄托给下一代，这会容易些吧！
桔子的笑朴厚的像盛开的红高粱，沉甸甸的往下垂，黑红黑红，那也是她面容的颜色。微笑是人类最省力的表达，意味深远的内容撑破了它薄薄的表皮，可我们仍旧数不清，它暗示了多少种表达。就这样，这笑被黑色框木表在了我的记忆里。我那演讲稿般洋洋洒洒的想法终于没有对她讲出来，可是，哪有什么关系，我已经从她的生活里找到了答案。
我再叫她桔子的时候，依然流畅、顺耳，我练习过。她却没有任何准备，黑色的瞳孔里掠过几秒呆滞，好像一个此时没落的人听别人讲彼时的辉煌，多少是心痛的。
我爱抚的摸她小儿子圆圆的脑袋，可爱并不娇气，从他的眼神里我可以看到里一个人的摸样。
至于后来他会怎样，我不敢想象，总该是好的吧！