哭嫁的散文
一
自从大姐哭嫁之后，我的心一直冰凉如水，只要闭上眼睛，就能想起她当年泪流满面的一幕。
同样是哭泣，哭嫁的含义却多有不同，它是闺女时代的结束，少妇生活的开始。因此，哭嫁才显得含义复杂，既有所得，又有所失；悲中有喜，喜中有忧；忧中有恨，恨中有爱，称得上是悲欣交集，五味杂陈。
国庆节前，姐姐突然来信，那封信让我眼前一亮。自从山村通了电话，多年没有与亲人通信了，有事拿起电话，按下一串数字，听筒里立刻跋山涉水，传来熟悉的乡音。电话让地球成为一个村子，想想还有谁会迂腐地选择十天半月也抵达不了的书信？
那天邮递员把信交到我手上，我不由愣了一下，然后扫了一眼寄信人地址，天蓝色的信封上一行红色的仿宋字，它像一串密语醒目标示着我的籍贯：江西省修水县。信封和邮票连体印刷，左边三分之一被一幅漂亮的风景占据，那是扩建后的黄庭坚纪念馆。
站在城市街头，我手捏家信，就像捏着一株珍稀树种，仿佛看到湛蓝的天空下一只鸽子正迎风飞起，它携带着家乡泥土的气息，它衔来了赣地红壤的田野清风。我的心情有难以表达的急切，邮递员的背影还没来得及消失，美丽的信封早已洞开。伸进指头，拉出来厚厚一叠，打开是一张大红请柬，还有一封短信。信是姐姐的亲笔，字体宽扁，笔画松散，形态亦如人到中年的姐姐。
信很简短，但却让我感受到了浓浓的亲情。姐姐告诉我外甥女准备“十一”出嫁，安排我这个当舅舅的去做一回送嫁的上亲。因为按老家的风俗礼节，凡属红白喜事，有血缘关系的至亲不能口头约请，必须用大红请帖敬邀，以示郑重。
看完姐姐的来信，我突然有了一种深深的期待，究竟期待什么？我自己也说不清。
一直泊漂在外，远离了乡土，心灵几近干枯，姐姐的来信，就像一根晃荡在深井里的水绳，牵动了我湿漉漉的乡愁，让人想起地层深处管涌似的泉眼。
很想听听多年没有听过的哭嫁，这是年龄增长让人怀旧？还是平庸生活过于无聊？我的心像一块旱地，渴望在故乡的天空下淋上一场透雨。
我不知道在炊烟日渐稀薄的村庄里，千百年的历史传承，是否像民居古居一样，正被钢筋水泥浇筑的楼房所覆盖戕濯。哭嫁的风俗能否成为贯穿古今的标本，传递出最真实的乡情乡音？我还不知道答案，不过很想了解外甥女哭嫁与三十年前姐姐哭嫁究竟会有哪些不同。
临行前，我和妻子商量了半天，姐姐家多年没办喜事了，现在外甥女出嫁，我们该备一份像样点的礼物。去商场转了好几圈，左挑右选，拿起放下，就是找不到合适的礼物。多则惑，简则明，此语道出了一种朴素的哲理，面对太多的选项，人便容易迷惑。在物质丰盈，欲望泛滥的当下，我常常遭遇此种尴尬。后来想干脆送个红包吧！我准备了两个红包，一个是送给姐姐的，另一个是准备给外甥女的。现在孩子都像心肝宝贝似的，我猜想外甥女出阁之前，母女俩一定会来一场肝肠寸断的哭别。
我这个红包就是为这事而准备的。哭嫁一般会轮番登场，凡属至亲都得出现，根据出嫁程序“哭父”、“哭母”、“哭兄嫂”、“哭姐妹”、“哭弟弟”、“哭叔伯”、“哭舅父”、“哭外祖”、“哭媒人”、“哭辞别祖宗”、“哭梳装”……
姑娘在哭泣声中将一个个亲人叹哭，然后亲人红着眼圈，拿出早就备好的红包，塞给姑娘，安慰她，祝贺她早生贵子，早成家……
二
好几年没回老家了，原来回家是一件颇费周折的事，山一程，水一程，要转乘好几次车才能到达。没想到偏僻闭塞的九岭山这几年模样大变。新农村建设最大的变化就是修路，路虽然不宽，但是清一色的水泥路。雾气散尽的时候，站在高处往下看，公路像一根灰白的陈年草绳，弯弯曲曲缠绕在崇山峻岭之间，草绳下藏着一双隐形的手，把沉睡的大山一次次摇醒。
我提前两天就到了姐姐家，一来是想在山里头转转，多呼吸一下新鲜空气；二来是希望重温一下乡村喜庆的氛围。听姐姐说，这次外甥女出嫁准备摆三十桌喜宴。我想，三十桌喜宴，这需要多少人来操办？我记得上中学时就安排我到山村喜宴上打过下手，做过杂工，比如挑水、洗菜、洗碗、端菜，后来还做过更辛苦的借办桌椅板凳。山里人家居住都很分散，看着只隔一道沟梁山峁，可是望山走死马，真要绕到那户人家，你得上十几重坡，拐十几道弯。人们说山里人嘴一嗅，山外人跑半昼。三十桌的宴席，这需要多少桌椅板凳？多少杯盘碗碟？特别现在不少人家关门闭户，整家外出，借办的事就显得更难了。想到这颇费周折的事，我在心里暗暗为姐姐家的喜宴操心。
可是姐姐姐夫却特别淡定，摆喜宴的前一天，我发现姐姐家还空无一人，这不免让人纳闷。吃午饭前我实在忍不住了，便问了姐夫：“明天就是喜宴，怎么还不见一点动静？”
这么大的喜宴，按往常的经验，帮忙的大批亲友得提前几天进堂做准备了。姐夫的话让我大吃一惊，他说：“不用急，午饭之后会有人来。”说完依然慢悠悠地抽烟。果然，午饭过后来了几辆小货车，我一看啥都明白了。怪不得姐夫那么悠闲自在，原来人家车上锅碗瓢盆，桌椅板凳一应俱全。一帮人跳下车，分工明确：搬东西、支架子、布电线，不一会，屋场前的彩虹门便支起来了，一个彩条布的大帐篷拉开了。
一两个小时之后，场面布置妥当，音响里传出了震耳欲聋的流行歌曲，一会儿是宋子英的《好日子》，一会儿是赵咏华的《最浪漫的事》，最后来了个火风的《大花轿》。山里已不兴唢呐、不兴鸣铳了，现在人丁紧缺，帮手太少，都把喜宴包给专业户操办，人家包工包料，大小事情一概轻松搞定。摆完喜宴按单收费，主人只要现场指挥就行了。
除了迎宾待客，收礼管账由自家人负责外，其余的事一概由专业户操办。看着清闲自在的姐姐姐夫，轻松得像客人，想不到公路一通，变化这么大。
接下来让我更意外的是，外甥女出嫁那天，门外停着一长溜缀满鲜花彩条的婚车，那是迎亲车队，听说也是由专人经营管理的，很多路口都贴有他们的小广告。外甥女自始至终乐呵呵，笑眯眯，一副喜上眉梢的劲头，一点也找不到出嫁前伤心难舍的迹象。我当时还想，你现在只管乐吧，等会就有你哭的啦！
满以为山高水长的九岭山里，“之子于归，宜室其家”，哭嫁仍是一个必不可少的仪式，它不仅是礼仪的.需要，情感的表达，而且是民俗文化的传承，乡土观念的延续。况且姐姐是过来之人，当年出嫁时悲悲切切伤心扯肺的哭泣，其情是多么投入，其心是那么忧伤，让我这个小弟也跟着唏嘘不已，涕泪长流。
我不敢怀疑哭嫁是一种人为的表演，母女哭别，分明是难以割舍的骨肉亲情。再枯燥贫乏的年代，山里人也从未中断过哭嫁，更没表现过厌倦。哭嫁是姑娘出阁时最浓墨重彩的一笔，如果省略了哭嫁，就像一台大戏失去了引人入胜的高潮部分，主人会觉得颜面失尽，脸上无光，捧场的亲友也会感到索然无味。
在九岭山里，哭嫁是一种独特而又古老的风俗，当嫁期逐日临近，嫁妆嫁奁置办齐备后，姑娘的心跳就开始提速。为了把喜事办得从容、热闹而又喜庆，迎亲嫁娶一般都会选在农闲秋后。庄稼黄熟，稻麦归仓，犁铧锄镐挂了上房梁，这个时候在泥土里忙活了大半年的汉子婆娘们，心情完全放松了，已经有了足够的闲心闲情来操办喜事。
当溽暑闷热逐日消退，村庄便变得含蓄饱满起来。从山梁上走过，感觉天高地远，风清云淡，瓦蓝的天幕下，村子干干爽爽，亮亮堂堂。稻草和麦秸堆成浑圆的草垛，场院里打扫得干干净净。这个时候，炊烟袅袅的村庄像一首诗歌的抒情部分，与村民一样，有了一种深深的期待，期待那动听的唢呐在金风里吹响，期待出嫁的姑娘在母亲怀里羞答地啼哭。
姐姐哭嫁确切地说是从一种无声的落泪开始。整整一个冬天，每天熬夜，飞针走线，为的是给婆家人每人一双千层底的布鞋，鞋底鞋面，针脚匀称，做工精细，那是检验一个姑娘是否心灵手巧第一道关卡。嫁鞋、嫁衣都准备好了，母亲开始眼圈发红，姐姐看着箱子里摆满了新做的布鞋，蒙着鸳鸯戏水的被面，花好月圆的枕套，早生贵子的手帕，忍不住偷偷地啜泣起来。
母亲身体不好，平时姐姐分担着家里所有的事务，现在姐姐这一别离，就将扔下亲人，成为别家的媳妇。往后回家再难随心所欲，*如风，悄然间便多了一个字，变成“回娘家”了。母亲想着闺女，心里割肉般的难舍；姐姐想着离娘时的心疼，不禁眼泪长流。
出嫁的前夜姐姐在哭哭啼啼中度过，那一夜大家的心情都十分难受，感觉特别沉重。出嫁本是一件欢乐喜庆之事，但是出嫁的姑娘总是用哭泣来迎接这个甜蜜而又激动的日子，用哭嫁的方式来表达对父母对亲人对乡土的不舍与感恩。
九岭山里的乡民对于哭嫁好像永远充满着热情，在姑娘哭嫁时看热闹的总会挤满一屋子，大家都想看看姑娘哭嫁有没有水平。哭得越好，唱叹得越好，感动了旁人，让别人也跟着姑娘掉眼泪，这就了不起，这就成功了！哭嫁的成功不仅证明了姑娘贤惠体谅，同时也体现了她的聪明能干，亲人给的红包也就越多，自己脸上也就越光彩。如果笨嘴拙舌，语无伦次，结结巴巴，连个嫁都哭不好的姑娘，别人会瞧不起她，自己也会抬不起头来。要把嫁哭好还真有点难度，因为那些唱词既要含蓄得体，又要见啥哭啥，随机应变，即兴发挥，就如一张考卷，旁边的考官都在等待着评判打分。
三
我的红包钱数按照流行的习俗，若要发，不离八，包了八百八拾八元。可出人意料的是，外甥女根本就没给我机会。直至炒豆般的鞭炮炸响，珠光宝气的新娘子背上了婚车，仍没发现姐姐她们有谁哭过一句，叹过一声。母女自始至终都是笑容灿烂，无比开心。
见此情景，我心中感到万分失落，二十多年前，姐姐出嫁时的一幕总在我眼前晃动。涕泪涟涟的姐姐，忧怨地走出低矮的小木房，她先拉住爹爹哭泣：
天上星多月不明，爹爹为我苦费心，
爹的恩情说不尽，提起话头言难尽。
一怕我们受饥饿，二怕我们生疾病；
三怕穿戴比人丑，披星戴月费苦心。
四怕我们无文化，送进学堂把书念，
把我兄妹养成人，花钱费米恩情深……
父亲被女儿叹得抹眼泪，他木讷地站着，不停地搓着双手，不知该如何安慰泪水涟涟的女儿。接着开始哭母亲了，母亲倒是先哭开了，于是母女一同哭叹起来：我的小女啊！我的娇儿，你到他家呐，你要耐烦哦！人家爷娘你要细心啊！孝敬公婆是本分，你（十分）的性子儿呐，你要改呐！你到人家爷娘跟前要冷茶当作热茶来筛吔，我的小女呐，人家的爷娘啊！你要高高儿提起，你要轻轻儿地放下呐。你要耐烦哦！你要三从四德呐，你一要随从丈夫呐……
哭完父母开始哭姐妹，姐妹同样会陪哭，那样就更显热闹。
母亲的泪珠挂满一脸，疼痛漫遍全身。从姐姐的嫁期定下之后，母亲就暗自垂泪，梦里哭醒的母亲，泪水打湿了枕头。夜深人静，黯然神伤，她爱女儿、想女儿，割舍不下女儿。眼看着生下来只尺来长的女儿，辛辛苦苦抚养成长，一转眼就成为别家的人……
往事打乱了时空，让我恍若入梦，不知眼前这个村庄还是不是曾经那个村庄？在记忆中，九岭山是个礼仪王国，红白喜事讲究颇多，一大堆的繁文缛节，一系列的古老仪式，弄得人晕头转向。现在眨眼之间，所有的礼数全部罢免，精神的高地一片荒芜，就连洞房花烛也失去了原有的激动，仅仅成为一种波澜不惊的仪式。曾经复杂神秘的村落，像雾气消散的山岭，纹络褶皱，清晰裸露。诸多绵长的细节被快速删除，一部村庄简史在后生一辈手中随意翻过，从此追寻时尚的脚步开启了直奔主题的生活……
那天晚上，我作为女方送嫁的上亲，被男方亲友热情簇拥，一个劲劝酒。无论我怎么解释：身体不好、胃病严重，正在服药，他们全都滴水不进，看那阵势即使到了胃癌晚期，我也得把那些酒喝下。过分的热情演变成一种野蛮，那些陪酒的亲友不由分说：怠慢谁也不能怠慢了上亲！他们威逼利诱，软硬兼施，频频向我发起攻击，不胜酒力的我哪能招架得住？三五杯下肚便翻江倒海，江湖决堤，满身的污秽，弄得异常尴尬。只有到了这个程度，陪客的亲友才感觉基本到位。
我晕乎乎，不知道怎样上的床。半夜口渴得厉害，起来找水喝，喝完水，回转身却怎么也睡不着了。看看房子是新式楼房，设计装修与城里没有差别，床也是新款的实木床，床垫又宽又有弹性，但我躺在床上翻来覆去，就是睡不着。
听说外甥女婿当年空手外出，经过多年打拼，现在办起了自己的工厂，年收入超百万。姐姐家的房子也是外甥女婿出资新盖的，家里全套电器，姐夫的自行车早已换成了摩托车，往来山里，十分方便。姐姐再不用泥一脚，水一脚，日晒雨淋，整天扑在地里劳作了。
漆黑的夜晚，我眼前不断晃动着姐姐灿烂的笑容，如果把人比作一株植物，那么脸蛋就是花瓣，每一片花瓣都在绽放中裸露出内心的秘密。一个人的幸福感要强大到什么程度，才能遮蔽曾经的痛苦与忧伤，在姐姐身上似乎找到了例证。
当年姐姐出嫁，对家里来说是一个巨大的损失，失去一个得力的帮手，全家的生活质量明显下降，母亲的病情随之加重。所以姐姐出嫁时的哭泣是发自内心的哭泣，是对一个时代的抱怨，对一个家庭最后的回眸。我终于理解了旧时代换亲者无奈有隐痛。外甥女的出嫁却是幸福之旅的开始，是人生质量的提升，在境由心生的情绪里，浸泡在蜜糖一样的生活中，已经找不到哭泣的理由。
我依稀记得，九岭山里方圆百十里都有同一个风俗，那就是送嫁的上亲每人会得一块上等的猪肉，这肉男方用红纸包好，用篮子盛着，送给上亲，叫“离娘肉”；而女人百年过世时，还要给娘家亲戚送一块肉，这肉叫“河席”。没有谁懂得这风俗真正含义了，只能理解为出嫁的女儿永远是娘家的心头肉。
四
回九岭山的那些天里，我感觉到了时代的急遽变化，我对“乡土”二字为之惶然，在犁庭扫穴般的全球化时代，带给我们的岂止是乡土的遗失和精神的叛离？传统文化断代、审美向度激变、道德取向更新、普世价值落俗，仿佛千百年来的积淀一夜之间全部归零，一个国家从精神到肉体被彻底清洗了一遍。虚幻、失忆、梦游、贪婪、臆想，揉合成一种共性的病态，所谓的乡土，已退化成纸面上一个六神无主的虚词。呻吟过后，挽歌唱尽，我走进当下的乡土，找不到去路，这个乡土不再是古人千秋怀抱的乡土，那个供奉祖先、续接香火、烟雾缭绕、鬼魂游荡的乡土已经被现代化的手段而取缔。
这是一个让人走神的年代，我没有权力让一个村子长久停滞，永远天真无邪地守望清水般的初衷，守望大山般的承诺。人生一世，草木一秋，精神与物质会做出最忠诚的诠释。人降生时第一声就是啼哭，离去时却是亲人的哭泣，在人的七情六欲中，尽管哭比笑更能打动人，就像悲剧总比喜剧更具有人性的深度，但现实中笑永远比哭好！
望着遍地秋阳的村落，已经找不到几个年轻的身影，家里只剩下留守的老人和孩子。有时村里死了人，需要八个抬棺的汉子都难以凑齐，因为目前还没谁把丧事包给他人操办。想当年，九岭山里的婚嫁丧娶，做屋造船，远乡亲邻都是排着队来义务帮工，那是一种不求回报的乡村情感，一种温暖传统的乡土情怀。
姐夫告诉我，两个月前，村里一户人家的房子突然半夜起火，一位妇人抱着孩子惊恐万状地冲了出来。她在村口大哭大叫，高声呼喊：救火啊！救火！声音在夜色里显得急迫而又凄切，一些老弱病残起来了，但根本帮不上忙，仅靠四五个年轻汉子奋力扑救，大火还是没能扑灭，最后这户人家被烧个精光……
那天黄昏，我踏着铺满落叶的小径踽踽独行，这是一条曾经无比熟悉的小路，当年成群的牛羊从这里走向宽阔的草场，牧人甩动着长长的鞭子，清脆的声音还回响在耳际。顺着这条尚未废弃的小路寻找过去的田园、村舍、池塘、树木……
小路像个问号，铺满了黄昏，我走进了从未有过的思索，那是一种回味，一种追忆，一种顿悟。
站在这块养育过自己的乡土中，满眼散落家园的遗骨，没过膝盖的衰草，覆盖着乡土的容颜，脚步所过之处曾是风车、碓臼、筒车、染坊、油榨坊的遗址。遥想那些远去的人和事，那些情与物，不知不觉已成为一幅古画的构图，从此，只能在纸页下追思，在记忆中缅怀。
时光远去，虽然路还是那条路，人还是这个人，顺着它努力前行，却已无法抵达从前的乡村！放眼望去，看到路的尽头是一片鱼鳞般的坟墓，层层叠叠，密密麻麻，那里全是沉睡在家谱里的祖先。